我往濱町附近的人形町走去，雖然現在離跟淺井約好的見麵時間還早。疲勞逐漸滲入體內。下午，我一直坐在桌前，打了好幾個電話。我不習慣做這種事，所以光是打電話就讓我覺得疲憊不堪。我的體力下降了。雖然還有事情要做，但我打不起精神。隻有一件事例外—我已經很久沒喝威士忌了，現在需要讓雙手停止發抖。
換乘的地鐵很擁擠。我費力地打開晚報。鬆田說，明天我的名字才會見報。果然，目前報紙上還沒有出現島村的名字。這份晚報，主要圍繞今早一家晨報爆料的炸藥和引爆方式展開追蹤報道。大概因為這個緣故，警方被迫向報社記者公布說：“報道內容基本屬實。但目前仍處於高度懷疑的階段，還不能斷定。”看來，在事件完全查清楚之前，警方是會一直保持慎重姿態的。
我茫然地瀏覽著晚報的社會版時，忽然廣告欄上方的一則短訊映入眼簾：《新宿一名露宿街頭者遭遇車禍身亡，肇事車輛逃逸》。我的視線落在死者的名字上—辰村豐（28歲）。這則報道非常簡短。當然，這不會引起任何社會關注。一個露宿街頭者死於車禍，僅此而已。據報道，阿辰遭遇車禍的時間是上午10點鍾左右，地點在區役所大道。一輛黑色轎車肇事後快速往職安大道方向逃逸。警方是從死者身上的過期護照上得知其姓名的。隨身攜帶物品還有幾萬日元現金，對流浪漢來說非常罕見，以及幾張一美元紙幣。其他情況就不清楚了。也沒有刊登照片。至於遺體如何處理，就更沒提到了。其實，既然有護照，就可以查到原籍。警察會聯係他的親屬嗎？話說回來，他的親屬有人關心他的死活嗎？這就不得而知了。幾厘米大小的一則短訊。僅此而已。他的人生就這樣落幕了。對我來說，阿辰的生涯就這樣結束了。這時，站在我旁邊的一個乘客向我抱怨了一句，大概是因為我手上抖動的報紙一角碰到他了。我可能露出了一臉凶巴巴的表情。他低下頭，沒再說什麽。