下午6點鍾。
我走出房間，來到僅隔著一扇門的酒吧。我像往常那樣把燈箱招牌擺放到門外，接通電源，然後回到酒吧，喝了一小杯威士忌。星期六客人來得晚。酒吧本來也應該像其他地方那樣有兩天休息日的。不過，事到如今，這個想法已經毫無意義了，就像打開瓶蓋後放到第二天的啤酒一樣。我又琢磨起那件事來。警察關注的中央公園裏留有我的指紋。用不了多久，警察就會找到我。兩三天，一個星期，還是一個月？我也不知道。但遲早總會找到我的。留給我的時間不多了—一定會在我的肝髒報廢之前。我經常在天氣晴朗的日子去那個公園裏喝酒，可能會有人看到—會有很多人看到。我本來不該養成這種習慣的。可是，誰能預料到會碰上這樣的意外事件呢？又或許是我太習慣這樣的生活了吧。就像今天一樣，一到時間，我就下意識地開門營業。我仍然按照往常的規律生活著。我看了一下自己的手掌—顫抖已經停止了。我盤算著應該什麽時候離開這裏。又到季節變換的時候了。
我曾經是這家酒吧的常客。那時，是一對年近七旬的老夫婦在經營這家店。老頭子去世時，我正好失業。於是那位遺孀就對我說：“你要不要來打理這裏？我覺得你是個可靠的人。”當時她已經知道我是個酒精依賴症患者，卻還這樣提議。這是三年前的事。她退休之後，成為我的雇主，經營利潤兩個人對半分。最近一段時期，扣除房租和必要的支出後，每個月轉給她的錢有時還不到五萬日元。也就是說，我的月收入同樣也隻有這麽多。酒吧在“厚生年金會館”近旁，位於一棟舊樓的第一層，室內裝修也破舊得嚇人。店裏隻有吧台旁邊的十個座位和一張桌子，看起來冷冷清清的。我不知道這種環境的酒吧，營業額大概是什麽水平，也許不虧本就應該滿意了吧。可她卻從來沒有抱怨過。老夫婦經營這家酒吧的時候，他們就住在附近。住宅是以前傳下來的，麵積很大。當時正值泡沫經濟末期，地價飛漲，她從中獲利不少。酒吧的這點收入，她也並不在乎吧。如今，她在郊外有一棟公寓，自己則住在那附近。應該說，老伴去世時她的經濟條件還比較理想。無論如何，我都要感謝他們。遺孀雇我打理這家酒吧，對我來說無疑是一種幸運。店裏有個類似雜物室的閑置空間，麵積六七平方米—作為雜物室來說太奢侈了，後來就成了我的房間。三年來，這裏成了我的棲身之處。而且，更重要的是，我得到了一份可以獨自勝任的工作。於是，我變成了一個徹頭徹尾的酒精依賴症患者。