我微微睜開眼睛，現實世界又模模糊糊地回到視野。日光燈的昏暗燈光映入眼簾。我仰麵躺著。一隻大蟑螂從我的臉旁爬過。我移動視線，看到手表—上午10點剛過，正是我平時起床的時間。至少我的生物鍾還沒有紊亂。我搖搖晃晃地站起來，感覺身體就像用殘舊棉花做成的一樣。不過，總算能站起來了。我坐到餐桌旁邊的椅子上，脫光衣服，試著活動一下身體，就像檢查機器一樣小心翼翼地活動著各個部位。所動之處，都引起劇烈疼痛。不過，雖然表麵看起來傷痕累累，但好像沒有骨折，也沒有脫臼。內髒雖然難受，但功能似乎還算正常。我看了看手掌—手掌正在發抖。這正是每天正常開始的征兆。我拿過一瓶威士忌，倒進酒杯，一飲而盡。這時，一陣類似疼痛的饑餓感突然襲來。我這才想起，從昨天早晨直到現在，我什麽東西都沒吃過。
在洗手間小解之後，我盯著鏡子，看見自己滿臉貼著餐巾紙。我慢慢地把它們撕下來，然後洗臉。餐巾紙被洗掉時，鏡子裏出現了一張滿是傷痕的臉。眼圈周圍遍布著黑色的斑痕。我在房間裏尋找墨鏡。大約二十年前的時候，我經常戴墨鏡。這個習慣一直保留下來。我這裏從來不缺墨鏡。然後，我走到店門外，撿起掉落在路邊的“停止營業”的標牌，掛到門把手上。也許有人正在監視我，但我並沒往周圍看。就算有也沒關係。沒人會在光天化日之下上門找麻煩的。至少那些社會組織不會。更何況，他們已經完成了警告我的任務。
今天也是大晴天。我試著邁步。兩個腿肚子劇烈疼痛。除此之外，好像並不影響正常行走。我在晨光中慢慢走著，疼痛似乎逐漸緩解。星期天，四周十分清靜，汽車和行人都很少。今天的陽光本來跟昨天差不多，我卻覺得有些異樣，後來才意識到是戴著墨鏡的緣故。我好不容易才走到三丁目地鐵站，在報攤上買了兩份早報，走進一家不太熟悉的牛肉蓋飯餐館，點了大份的牛肉蓋飯和啤酒。店員和顧客都沒有特別注意我。像我這副模樣的人，大概早就看膩了吧。