光之童只存在于照片之中。
她是视觉幻象，是诈术的产物，其实并没有这个人。
在哈默林精神病院的那卷录像带中，九岁的维克托所说的都是实话：他并没有杀害他妹妹，原因很简单，哈娜并不存在。但克洛普与他的手下并不相信他的话，一直没有人信。
哈娜是安纳托利·阿格波夫病态幻想的成果。
“那两个小孩之间的关系如何？”
“我们偶尔会听到那两个小孩在吵架，但他们也会一起玩，他们最喜欢的游戏就是捉迷藏。”
捉迷藏。马库斯心想，那是管家的措辞。
其实从来没有人看到过这对双胞胎一起出现。
安纳托利·阿格波夫为了满足某种变态心理，自己编造出了这个女孩，或者，他纯粹就是疯了，而他强迫儿子穿上女孩的衣服，迎合自己的疯狂行径。
维克托慢慢发现他父亲偏爱的是幻想的妹妹，所以他开始说服自己是那个女孩，才能赢得父亲的欢心。
也就是在那个时候，他出现了人格分裂。
不过，他的男性心理特质并没有完全屈从，偶尔他会恢复成维克托，然后又开始饱受煎熬，因为他觉得自己完全得不到父亲的关注。
这种状况持续了多久，男孩又是从什么时候开始抵抗的，完全无法得知。不过，某一天，他的忍耐已经到了极限，决定要杀死“哈娜”，惩罚他的父亲。
马库斯还记得管家的说辞：安纳托利·阿格波夫十分哀伤，将女儿的尸首送回祖国，靠着自己享有的外交豁免权掩盖一切。
但马库斯现在明白了，棺材里没有人。
杀害哈娜之后，维克托达到目的：他解脱了。但他没猜到疯狂的父亲决定把他送入哈默林精神病院，让他与其他真正犯下可怕罪行的小孩在一起，由克洛普和他手下的人抚养长大。
马库斯不知道还有没有比这更悲惨的命运。维克托明明没有犯下任何错误，所受的虐待却接踵而来。
多年之后，这些伤痕让他就此成魔。
他专挑情侣下手，因为他在他们身上看到他自己与“妹妹”的影子。马库斯心想，他的行凶动机来自过往受到的不平等待遇。
不过，不只如此。
他必须先找桑德拉谈一谈。他把车开入休息区，准备打电话给她。
鉴识拍照的训练课程，也包括模拟绘像。
学员们必须轮流扮演目击者与画家的角色。原因很简单：他们必须要学习观察、描述，并且重新绘制。不然的话，他们只会永远靠相机完成所有的工作。其实，未来任务应该是由他们自己主导镜头，宛若以相机进行“绘图”。
靠着明娜提供的细节，桑德拉重建了杀人魔的面孔，这一点儿都不困难。画完之后，她把成果拿给明娜看：“像吗？”
明娜凝神观看，回得斩钉截铁：“对，没错。”
这时候，桑德拉也看得更加仔细，果然，他的平凡样貌让她吓了一跳。
这个杀人魔看起来就像是个普通人。
小小的棕色眼眸，宽额，略大的鼻子，薄唇，没有留胡须。这些模拟画像的面孔总是平淡无奇，看不出仇恨或愤慨，他们笔下那些嫌犯的邪恶心理状态，完全不外显，所以他们看起来一点儿都不吓人。
桑德拉对明娜微笑致谢：“很好，你帮了大忙。”
“谢谢，”明娜回道，“我已经很久没听到别人称赞我了。”终于，她也露出微笑，现在她心情平静多了。
“快去睡吧，你一定很累了。”桑德拉继续扮演“大姐姐”的角色，然后，她进入隔壁房间扫描画像，准备寄给警司克雷斯皮，还有宪兵队。
她告诉自己，这是为了悼念莫罗副局长。
她还没来得及完成扫描，手机却在此时响起。未知号码，但她还是立刻应答。
“是我。”开口的是马库斯，语气很亢奋。
“我们有了杀人魔的模拟画像，”桑德拉颇为自豪，“我遵照你的指示，找到了萨包迪亚的那名妓女，她把嫌犯的长相细节都告诉我了。现在她在我家，我正准备要送出……”
“别管那个了，”马库斯有些焦急，“她看到的是维克托，但我们必须找寻哈娜。”
“什么意思？”
马库斯立刻将那栋豪宅里的线索、光之童的事全告诉了她：“我的判断没错，全部的答案都在第一次的犯罪现场之中：奥斯提亚的松林。残暴叙事者故事的终曲刚好与开端一致。不过最重要的线索反而是那些看起来最微不足道的部分，黛安娜·德尔高蒂欧所写下的‘他们’，还有凶手更换了衣服。”
“再讲清楚一点儿……”
“昏迷的黛安娜在短暂苏醒的时候想要告诉我们一件事：哈娜与维克托同时出现在犯罪现场，他们。”
“怎么可能？从头到尾就没有哈娜这个人啊。”
“凶手换了衣服，这就是关键！久而久之，维克托终于成了哈娜。其实，在他童年时代化身成为他妹妹的时候，他就不再是畏缩羞怯的男孩，反而变成了人见人爱的小女孩。在成长的过程中，他作出决定，为了得到别人的接纳，他要当哈娜。”
“不过，为了杀人，他又变回维克托，所以他必须更换衣服。”
“就是如此。杀人之后，他又变回哈娜。在奥斯提亚的凶案现场，警方在车内找到男人的衬衫，那是他不小心留下的证物，他误把乔治·蒙蒂菲奥里的衣服给拿走了。”
桑德拉作出结论：“所以我们必须要找的是女人。”
“记得DNA吗？他根本不在乎警方与宪兵队已经掌握了那条线索，他知道自己有了安全的性别伪装，因为他们在找寻的对象是男人。”
桑德拉说道：“不过，他杀人的时候是男人。”
“萨包迪亚现场留下的DNA不是识别印记，而是挑战。他仿佛要告诉我们：你们永远也找不到我。”
“为什么？”
“我猜他对自己的伪装充满信心，因为在过去这几年中，他做了变性手术，”马库斯很笃定，“哈娜想要消灭维克托，但他偶尔还是会再次现身。哈娜知道维克托会伤害她：就像他在小时候想要杀死她一样。所以，她让他杀害情侣，重现他当初战胜她的情景：这是能够让他乖乖不捣蛋的方法。他并没有把受害人当成情侣，而是哥哥与妹妹，记得吗？”
“你在说什么？我听不太懂。你的意思是维克托小时候想要杀死哈娜？”
“对，我想维克托小时候曾经有过自残行为，比方说割腕。”
夕阳西下，仆人们就离开了那栋房子。
维克托从自己卧室的窗户望出去，看着他们走过长长的车道直到大门口，他总是流露出相同的渴望：与他们一起离开。
但他走不了，他一直没有离开过这栋豪宅。
就连太阳也背弃了他，立刻消失在地平线的后方。恐惧出现了，每个晚上都是如此。他真希望有人会过来，把他带离这个地方，电影与小说里都有这样的情节，不是吗？只要主角遇到危险，就会有人前来拯救。维克托闭上双眼，全心祈祷愿望实现。有时候，他会告诉自己美梦即将成真，但从没有人来救他。
不过，倒不是每个夜晚都一样。有时候，时光会以另外一种方式慢慢流逝，他就可以全身心投入在数字的世界中——那是他最后的避风港。至于其他时候，屋内的沉静却总是被父亲的频频呼唤所打断。
“你在哪里？”他会以柔声不断呼唤，“我的小美女在哪里？我的可爱洋娃娃呢？”
这种温柔态度的目的是引他出来。维克托曾经躲父亲躲了好一阵子。有些地方，大家就是找不到——他与哈娜在这栋大房子里玩捉迷藏的时候，他会仔细找寻这些角落，但是你毕竟没有办法一辈子躲下去。
所以，时间一久，维克托学到了不要抵抗。他会进入他妹妹的房间，从衣橱里挑选衣服，穿上之后，扮成哈娜。然后，他会坐在**，静静等待。
“我的可爱小美女！”他父亲会露出笑容，伸出双臂迎接他。
然后，父亲会牵着他的手，一起上阁楼。
“漂亮的洋娃娃必须要展现出美丽的那一面。”
维克托会站在小椅凳上面，看着父亲架好相机与灯光。他父亲是完美主义者，会逐一检视藏在秘密房间里的摆饰，挑出想要的那一个交给维克托，然后向他解释等一下应该做出什么样的动作。不过，他父亲会先帮他化妆，他特别喜欢用口红。
有时候，哈娜想拒绝，父亲就会立刻发脾气。
“是你哥哥给你洗脑的，对不对？每次都是他给我出乱子，这个没有用的小畜生。”
哈娜知道他可能会迁怒在维克托身上——他曾经在她面前刻意拿出自己藏在抽屉里的左轮手枪。
他还威胁放话：“我会处罚维克托，就像我当初处罚他那没用的母亲一样。”
所以她就乖乖听话了——她一向如此。
“我的乖巧小美女，这一次我们不需要绳索。”
维克托一直觉得，要是他母亲还在的话，状况应该就不一样了。其实他记得她的部分并不多，比方说，她双手的气味，还有她把他拉到怀中，唱歌哄他入睡时的温暖胸脯，除此之外，就没有别的了。毕竟她只出现在他生命中的前五年而已。不过，他知道她长得很漂亮。“艳冠群芳的绝色美女。”父亲不对亡妻动怒的时候，依然会说出这样的话，他现在已经再也无法对她生气，再也无法对她不屑地吼叫。
维克托很清楚，她已经不在人世，他自己也就自然成为安纳托利·阿格波夫发泄仇恨的对象。
在莫斯科的时候，他母亲过世，他父亲立刻把她的痕迹消除得干干净净，只要能够想起她的所有物品，他全都扔了，包括让她更加美丽的化妆品、衣橱里的衣服、日常用品、摆在家中多年的装饰品。
还有那些照片。
他把它们全扔进壁炉里。他们的住所只剩下一大堆的空白。父子两人想要装作视而不见，但实在很难办得到。有时候，他们坐在餐桌前，两人的双眼都会同时盯着屋内某个空****的角落。
维克托还是努力过着这样的日子，但是对他的父亲来说，这样的空白成了某种纠缠。
然后，有一天，他带着一件挂在衣架上的女装进入维克托的房间，黄底红花。他不发一语，示意他穿上那件衣服。
维克托依然很清楚地记得当时的感受。他在房间正中央，赤脚站在冰冷的地板上，安纳托利·阿格波夫神色严肃地盯着他。这衣服是他身材的两倍大，维克托觉得自己很滑稽，他的父亲却根本不在意这一点。
他父亲一直沉浸在自己的思绪里，最后终于开口：“你的头发必须再留长一点儿才行。”
然后，他父亲买了相机，之后一切的必需品也都陆续到位，他渐渐成了专家。而且，他再也不会弄错衣服尺寸——就连这一点也变得十分在行。
阿格波夫开始为他拍照，起初他以为这是某种游戏。即便后来发现状况怪怪的，他还是乖乖遵从父亲的指示。他从来不问这种事究竟是对还是错，因为小孩子非常清楚，他们的父母亲永远是对的。
所以，他也不觉得有什么不好，他一直很害怕对父亲说不——他隐约觉得这样不好。但过了一阵子之后，他告诉自己，要是有哪个游戏会让你感到惧怕，也许那就不只是个游戏而已了。
当他父亲不再喊他维克托，反而叫他另一个名字的那一天，他就知道自己的不祥预感果然成真。这件事发生得相当自然，那名字掺杂在某个句子之间，就像平常讲的话一样。
“哈娜，现在请你转侧面好吗？”
这名字到底从哪里冒出来的？他的语气怎么如此温柔？起初，维克托以为是哪里搞错了。但后来这怪事不断发生，最后就成了惯例，当他询问父亲哈娜是谁的时候，父亲的回答简单明了：“哈娜是你妹妹。”
阿格波夫拍完照片之后，就会把自己关在暗房里冲洗照片。这时候，哈娜就会知道自己的任务结束了，她可以回到楼下，再次变回维克托。
不过，有时候虽然父亲没有主动要求，维克托也会自愿穿上哈娜的衣服，去找那些仆人。他发现他们对他妹妹态度友善，会对她微笑，和她讲话，对她充满兴趣。维克托发现当自己穿着那些衣服的时候，与陌生人的互动就轻松多了。他们再也不是充满敌意的冷淡之人，再也不会露出他憎恨至极的那种神情，他称为怜悯。他在母亲死掉的那一天，曾经在她脸上看到了那样的情态，那具死尸的目光盯着他，仿佛在对他说话：“可怜的维克托。”
不过，他的父亲偶尔也会对他好声好气。有的时候，气氛变得不一样，维克托总是希望那样的时刻可以天长地久。比方说，父亲曾经希望两人为了画像一起拍照，那一次没有哈娜，只有父亲与儿子，而维克托当时好不容易才鼓起勇气，真正握住父亲的手。父亲居然没有推开他的手，真是太不可思议了，那感觉真的好幸福。
但改变都不会恒久。后来，一切恢复到原始样貌。哈娜又成了他父亲的宠儿。不过，自从与父亲拍下那张照片之后，维克托的心中有某个部分碎裂了，他的失望，成了他再也无法忽视的伤口。
一直当个惧怕的小孩，已经让他十分厌倦。
有一天，他把自己关在房间里——是个雨天，他讨厌雨水。他趴在地板上，专心地在解算式——这是他让自己放空的方法，什么都不必想，眼前出现的是一个一元二次方程：
ax2＋bx＋c=0
为了解出未知的x，等式各项相加必须归零。所以得被消灭。他的脑袋对数学很在行，马上就想到了解答方法。等式左边就是他与哈娜，如果要得到零的结果，他们就必须消灭彼此。
所以，他灵机一动。
零是一个美妙的数字。它是某种宁和状态，完全不会受到侵扰。大家并不了解零的真正价值。对他们来说，零是死亡，但对他而言，零也可能是自由。在那一刻，维克托已经有所体悟，不会有人来解救他，继续奢望也没有用，不过，也许数学能够救他一命。
所以他进入哈娜的房间，穿上她最美丽的衣裳，呈“大”字形躺在**。没多久之前，他偷了父亲的旧猎刀。起初，他只是把刀口搁在皮肤上，享受快感，很冰凉。然后，他闭上双眼，咬紧牙关，妹妹在他的内心世界里呼喊，求他不要这样，但他完全置之不理。他反而拿起刀子，朝自己的左腕划下去，任由刀口陷入皮肉，那股疼痛让人受不了，一股温暖黏稠的物质从他的指间滑落，然后，他渐渐失去了意识。
再也没有维克托，再也没有哈娜。
归零。
等到他再次睁开双眼的时候，发现他的父亲抱着他，拿了毛巾为他止血。父亲哭得歇斯底里，轻轻摇晃他。维克托发现父亲在讲话，一开始的时候，他完全听不懂。
“我的哈娜不见了，”然后他问，“你做了什么？维克托？
你做了什么？”
后来，维克托才明白，在安纳托利·尼可莱耶维奇·阿格波夫的眼中，这个手腕上的小疤是他无法忍受的缺陷。他的小美女的雪白肌肤上怎么可以出现这种东西？从那天开始，他就再也不帮她拍照，自此之后，哈娜已死。
不过，死的只有哈娜，这是惊天动地的大消息。维克托虽然觉得自己不舒服，却享受到前所未有的快乐。
他的父亲却依然在仆人面前哭泣，一些人也一起感伤落泪。后来，安纳托利辞退了他们，永不再见。
这种新生活，没有恐惧的新生活，也只持续了一个月而已。但对于把棺木送到莫斯科、等待伤疤痊愈这两件事来说，时间已经绰绰有余。某个晚上，在维克托睡着之前，房门开了，走廊上的光线流泻进来，宛若银色刀锋一样。他认出站在房门口的剪影是父亲，他的脸庞正好落于幽暗地带，维克托看不见他的表情，乍看之下，他还以为父亲在微笑。
他动也不动。不过，后来还是开口讲话了，语气淡漠冷酷。
“你不能继续待下去了。”
这时候，维克托的心陡然一沉。
“有个地方专门收容你这种坏孩子，你必须过去。从明天开始，你就会住在那里，它将成为你的新家，你再也不能回到这里。”