“超空间跳跃就这样成了我们的诅咒，我们的救赎……”
不知为何，我一开口就对克洛斯说起了超空间跳跃。我讲起最初的那批科学家，他们决定把抽象数学模型转化成机器，又说起许多年后，我们如何走到了这一步。
克洛斯的办公室在三楼，也就是房子的顶层。现在屋顶是敞开的，阳光直接透过顶棚照射在我们脸上。克洛斯坐在桌子后面，他没有看我，手里把玩着一只粗大的金属手环，静静听着我说话。我也没有看他的眼睛。
“强大种族把马车夫的角色强安在我们身上。我们以为这是因为只有人类能承受超空间跳跃，但后来我发现，人类本身就是超空间跳跃的一个组成部分。”
“你们相当于坐标？”克洛斯干巴巴地问，“能保证跳跃的稳定性？”
“是的。”
“明白了。你们的意识与暗影相连。”
“怎么关联的？”
“你们保留了最初形态。这就是唯一的解释。在进行空间跳跃的时候，你们和传送门发生了某种联系……继续说，我会解开你的所有困惑。”克洛斯扣上手环，转转手腕，仿佛在判断尺寸合不合适。
我咽了口唾沫，继续道：
“本来一切都……还算正常，直到出现了一个新种族——几何学家。其他弱小种族和他们打了个遭遇战。它们判断，这个种族的出现会改变银河委员会中原有的力量角逐，于是拉我们入伙，想要冒险一搏，因为我们和几何学家的生理结构一模一样！”
“我明白了。也就是说，这次几何学家又逃跑了？”克洛斯冷笑一声，“真令人震惊。看来他们的确把自保看得比什么都重要。无意冒犯，我只是觉得，在这一点上，他们真的让我钦佩。”
“恕我不能苟同。几何学家非常强大，几乎能和银河委员会抗衡！现在强大种族已经知道了他们的存在，已经没有希望和解了。地球可能被当成几何学家的潜在同盟者，被强大种族消灭。”
“你确定？”
“是的。银河委员会毫无怜悯之心，那是个非常古老……而冷酷的组织。”
“这情况很有趣，”克洛斯把手环放到一边，“顺便问一句，你身体里那个生物是什么东西？”
“共生体……库阿里库阿……也是弱小种族之一……”
进入作战状态！
“住嘴！”我呵斥了一句，“乖乖待着，别跑出来！”
“请给你的朋友带句话……”克洛斯眯起眼睛，“不过，它本来就能听见我说话……请它别害怕，别挑事儿。好吗？”
他谨慎地挥挥手，仿佛正从身上拂去什么看不见的东西。只见他的手指逐渐被一团白色的光芒笼罩，冒出阵阵热气。
“我可是水晶联盟的战士，”克洛斯提醒道，“库阿里库阿，你觉得我没和单体变形生物交过手吗……”
他手中出现了一个微微摇曳的等离子球，正发出炫目的光芒。
“我身上残留的战斗装置可不少，你可以随意偷袭我……但动不了我一根毫毛。”
那颗火球从他手中缓缓升起，在我们头顶某处发出火花迸裂的声音。
不知道我和库阿里库阿到底谁更惊慌失措。应该是我。毕竟库阿里库阿身体的一大部分还在千里之外……
“情况我已经了解了，彼得，”克洛斯仿佛又忘了库阿里库阿的存在，“你们的处境的确悲惨。你们没有试过和几何学家结盟吗？如果他们能在银河委员会面前帮帮你们……”
“我们绝不会那么做！”
“为什么？”
“克洛斯，他们的世界是个怪胎。”
“那也比毁灭要好。我对他们的文明略知一二。我们星球上也住着个几何学家的退化使者，是的，彼得，他的确是从那个世界来的。我记不清他的名字了，当时我觉得这无关紧要……因卡，对！他的名字叫因卡。”
这名字我似乎听过……它从我记忆深处浮现了出来。
“你还是不明白他们为什么要逃跑吗？你觉得他们是遭遇了什么联盟之类的组织，吃了闷亏，才仓皇逃离银心的？并非如此！如果他们真的有坚定的信仰，那还有这个可能性。但他们真正想要的，并不是推广自己的意识形态，彼得。他们只不过是一群曾被施舍过一点儿可怜温暖的孩子，天真地以为自己有朋友。他们是一群不幸且毫无自信的家伙，整天只会念叨‘团结就是我们的力量，我们是友好的大家庭’……”
克洛斯叹了口气。
“好吧。我来给你好好解释一下……我从头说起，尽量简短。接下来的信息，你是不可能在大多数信息网络中获得的，因为它们被禁止公开。这么说吧，彼得，我们的文明——非常古老。有可能是银河系中的第一个文明。”
“不太像……”我嘀咕了一句。
“对，的确不像。但你本以为自己会在这里看到什么？布满灰色岩洞的星球？随处可见的发射场？整天思考星球和谐问题的灵体生物？这些都存在过。现在可能依然存在……万物的源起都是如此，彼得。初始星球派出一艘艘飞船，让它们在别的星球建立殖民地，然后其他种族逐渐加入人类族群……想象一下，假如你拥有一个自己的银河委员会……它会经历什么？战争、征服自然、和平、叛乱，各种联盟和帝国此消彼长，历史将按照正常的发展螺旋向前推进。一开始，国家和国家会为了霸权争斗不休，然后矛盾会上升到星球层面。先是一座座城市被烧毁殆尽，随后是一颗颗星球。黄金年代之后，必定迎来衰落萧条——这就是经典的历史轨迹，大家都知道，人类本性难移，只要我们还没化作宇宙本身，这些过程就会不断重演……你们有虚构类的消遣读物吗？”
“有。我们有科幻小说。”
“果然如此。我相信你们想象出来的东西，都曾以某种形式在我们这里存在过。然后忽然……哎呀，又是‘忽然’这个词！‘忽然’无处不在，我们还总是配合地做出一副惊讶的样子……就像你们发明了超空间跳跃，我们也发明了门。门当然比你们的超空间跳跃要复杂。即使在最初，它还以物理实体形式存在的时候，也比超空间跳跃复杂得多。那会儿它还是一扇被超空间力场拉长的拱门……后来我们学会了怎么伪装和隐藏门，让它和周围环境融为一体，直到把它们变成了永恒不灭的存在……”
克洛斯忽然捂住脸问我：
“你喝酒吗？”
“现在有点儿想喝。”我老实承认。我现在很想喝个痛快，不是为了迎合克洛斯，只是为了麻痹自己的感官。
摆满书本和奇妙物件的两个柜子之间，居然藏着一个小小的酒吧。克洛斯拿来一瓶酒和两只细长的高脚杯，倒了两杯浓郁黏稠的**。他并没有和我干杯的意思，只是淡淡地说了句：
“祝你成功。”
我一口气喝完了杯中的酒。那是一种辣得烧喉咙的蜜酒，比伏特加还要烈一些。甜中带苦。
“想必在你们的世界里，喝酒也是一种愉快的放松方式，”克洛斯接着对我解释，“这么说吧，彼得，门是一种非常狡猾的东西。它们不只是把人从一个世界送到另一个世界，它们还会自行决定，要把你送去哪里。”
“我已经发现这一点了。”
“进入门的人……他的意识会被……不，不是扫描，这么说太简单化了……”
“解析。”
“对，差不多。进入门之后，每个人都会去往一个能满足自己需求的世界，不会有其他情况。尽管门不可能完全满足每个人的需求，但总会尽可能贴合。你讨厌技术社会？那就投入大自然的怀抱吧，去骑着马四处漫游。只要你愿意，甚至可以去当个丛林大盗，学着弯弓射雕。或者反过来，你会去一个满是大学的星球，搞搞科研。在那个时代，暗影世界里有两大派别：发展联盟和第二帝国。所有星球上都种满了门……就事论事，这是一件壮举，几乎所有建造门的学者都牺牲了。为了对抗门，帝国和联盟联合起来——那是第一次，也是最后一次联合。最早支持学者建造门的第二帝国意识到了自己的错误，但为时已晚。因为门从一开始就几乎是无法被摧毁的。帝国和联盟在腥风血雨中挣扎了百年之久。如果门只是一种单纯的交通工具……那暗影制度也就不会出现了。但一切都比最初人们以为的要复杂。‘解析’给门打上了自己的印记，门……得以复制进入者的意识，将每个进入者的思想纳入自己的意识中。”
我久久没有说话。
“你也进入过门，彼得，也成了它的一部分，而它是一个早已超越我们理解范畴的存在。”
“但那个……我最先去到的世界……”
“那说明你内心深处的确有那种需求。你当时渴望真正的敌人，哪怕对方是粗野的原始人。你得偿所愿了。你还想要战胜变形人，不是吗？也许他就是你某种恐惧的体现……是你的执念……”
我仿佛五雷轰顶，忍不住大吼：
“但他们一直处于战争中，克洛斯！我是得到了我想要的，但他们难道也想每分每秒都自相残杀吗？”
“那就意味着，在那里生活的全是喜欢战争的人，彼得。每个人都有自己的归属……”
我打了个哆嗦。
“他们享受着激烈又危险的冲突，在自己那悲惨又绝望的战斗中寻找乐趣。他们情感匮乏，碌碌无为。”
“而且随时准备赴死？”
“噢，赴死……”克洛斯有些难以启齿，“彼得，请你不要误会我接下来的话……”
我胸口一紧，已经明白了他的意思。
“这里没有死亡，彼得。凡是使用过门的人，就再也不会死亡了。”
为什么我什么也说不出来？
我应该歇斯底里地在地上打滚，然后双膝跪地，赞美上帝吗？但上帝现在已经不存在，也绝不可能出现了。
你好，天堂。
你好，地狱。
你好，暗影。
“你已经是暗影的一部分了，彼得。你可以被杀死，但仍会复活，在你想去的世界里重生。如果你想要做个了结，可能会直接在敌人身边复活；如果你厌倦了杀戮，就会在一个安静祥和的世界醒来；你或许仍会以人类之身复活，也可能变成一只鸟，或者一块会思考的水晶。”
克洛斯走上前来，把手搭在我肩头，“你也死过一次，彼得，”他柔声说，“我不知道你和变形人之间发生了什么，但我见过你那种眼神。这个世界没有死亡。我被非常平静且礼貌地枪决了三次，对方跟我并没有深仇大恨。还有一次，我和飞船一起阵亡了，但对于那次经历我已经没有太多印象，只知道整个世界在逐渐变暗……”
“这个世界没有死亡。”我说。这句话听起来如此空洞乏味，但没有就是没有。死亡从未存在于此刻，我们要么就还未经历死亡，要么就已经死去，“但，那些没有踏进过门的人呢？”
“我不知道。我没见过这样的人。门现在变成了什么样，它们从哪儿获取信息——我也答不上来，但……”
也就是说，你们没能等到这一天。我那对非亲非故的父母、真正的彼得·赫鲁莫夫，以及所有在小小的地球上活生生存在过又死去的人们——学者和基督徒，诗人和士兵，奴隶和暴君，你们或者笃信上帝，或者鼓吹无神论。你们梦想着永生，你们和费奥多罗夫[1]一样创造出自己的哲学，像吉尔斯·德·莱斯男爵[2]一样榨取他人的灵魂……圣人和刽子手、天才和白痴，你们都没有等到永生！你们都被排除在永生的边界之外。而我却站在了永生面前，在舒适的暗影之中。
我穿过了门。
银河委员会将让地球灰飞烟灭，几何学家会去荼毒银河委员会的星球，然后在废墟上建立起自己小小的友谊帝国，而我将一直在这里活下去——吃得饱，睡得好，为别人的星球而战，或者在别人的星球上做学问。
我可以为所欲为，不是吗？
如果我想当个暴君，就去一个满是奴隶的世界；想要当个奴隶，就戴上镣铐；我还能长出伪足，当个原生动物；添上四条腿，就能学着织蜘蛛网；我转而又能变回人类，娶妻纳妾，开山立派，写写十四行诗，造栋房子，种一棵树，再养个孩子。
前方等着我的——是永恒。
我哭了出来，在柔软的扶手椅中不住地颤抖。克洛斯轻拍着我的肩膀，仿佛在安抚一个孩子。我在他面前的确是个孩子。他已经活了几百年，从尸横遍野、战火冲天的星球上一次次复活……谁是水晶联盟的统领？克洛斯，为什么我好像知道答案？
一阵穿堂风吹过，门忽然打开了。克洛斯叹了口气。一双孩子的小手抱住了我：
“彼得，你怎么哭了？爸爸，为什么他在哭？”
“他得到的东西比他想要的多，达利，这总是令人痛苦。”
“彼得，别哭……”
你不理解我的心情，孩子，你从小就知道，这里不存在死亡。
秋菊春桃，物各有时，人也各有终期。但此刻，这句话却仿佛散发着焦骨的气味……
我得到的东西，比我想要的多。
现在所有星星都在我指掌之间。
“爸爸，为什么你不帮帮他？”
“别人并不是总需要我们的帮助，达利。有时候我们应该背过身去，等他自己好起来。”
“这样做不真诚！”
“但这是正确的做法，孩子。”
“哪怕不对，也应该真诚！”
克洛斯叹了口气。
“我们以前也这么想过……达利，我和彼得正在进行一场严肃的谈话。这是我们大人之间的谈话。你出去吧。”
“但，爸爸……”
“达利。”
小男孩离开了。
“谢谢。”我说。在克洛斯面前哭泣并不让我觉得丢脸，但在孩子面前哭，就是另一回事了。
“哪怕不对，也要真诚……”我听见克洛斯嘟囔着重复了一遍，“你想再来一杯吗？”
“不用了。”
“水晶联盟时期，我们也信奉这个原则。我们认为，门是个错误，是圈套、**、死胡同。我们攻下一颗又一颗星球，试图建立一个坚如磐石的社会，取代那个‘统一的多样化制度’，也就是所谓的暗影。但后来我们明白了，暗影并没有和我们对抗，它只是让出了那些好战的世界，我们就此成了暗影的一个组成部分。所有人都可以在水晶联盟发泄自己的负面情绪，这根本就是暗影世界的翻版。从那时起，一切都崩塌了。我们曾经的信念——不管它正确与否——现在都消失了。水晶联盟的人变成了一帮享乐主义疯子，很快，我们开始在混战中解体。贸易联盟就在那时出现了，我们自然首当其冲成了贸易联盟的打击对象……后来，我们将一个个星球拱手相让。这正是暗影想要的结局——人们终于厌倦了战争。”
“你还答应过告诉我，是什么吓退了几何学家……”
我不再用手捂住脸，而是抬起头看着他。我不打算擦干泪水。这是一条所有小孩儿都知道的法则——要让泪水自己蒸发，这样别人就看不出你哭过了。
“难道你还没明白吗，彼得？被吓跑的只是那些派出间谍的掌权者。但几何学家的间谍们再也没有返回几何星。暗影能看穿一切，彼得。它能看透人心深处的东西。几何学家并不是那么想要所谓的友谊，他们缺的是爱，普通的人类之爱。而在我们这儿，你轻易就能得到它……回去的人都发自内心地认为几何星是世界上最好的地方，剩下的都留在了我们这里。有的人满心欢喜，有的人则在一颗颗星球上漫游，以为自己很想回到几何星……我们几乎根本没察觉几何学家的出现，彼得。有些地方谈论他们的人多一些，有的地方根本没人听说过他们。”
“那你们对我们的态度也是一样？”
“是的。在远离银心的地方存在一个跟我们有亲缘关系的文明，是个有趣的新闻。但也不是所有世界都关心这一点。”
“亲缘关系？”
克洛斯点点头。
“在第一帝国时期……甚至在那之前，人类就像篝火里溅出的火星一样，飞往宇宙的各个角落。成百上千艘离开银心的飞船就这样湮灭在黑暗之中。但有的火星落在了干燥的苔藓上，成为燎原之火，也许几何学家的种族就是这样出现的。一个星球上几乎不可能同时出现两个智慧文明，但他们的情况正是如此……”
“我知道。”
“你们也是一样。我想不出其他理由能解释你们和我们完全一致的生理特征。你们不是我们的后代，也不是我们的祖先，你们是我们的孪生兄弟。”
“那么，暗影文明会帮助自己的表亲吗？”
“相当于打自己另一个表亲的耳光？”克洛斯略带嘲讽地反问我，“让我们一起想想办法，彼得。我真的想要帮你，你相信我吗？”
“我信。”
“别指望我们的星球会给你帮助。如果只是帮助你一个人——非常荣幸！我们很爱对筋疲力尽的人伸出援手，我们自己也是这么过来的。至于一颗星球帮助另一颗星球……不，彼得，我们不会。”
“那其他世界呢？”
“至于其他世界……暗影世界中有很多星球，多到现在还在征服宇宙。他们的舰队总在寻衅闹事，攻占其他星球。在文明的某个发展阶段，这是一条非常令人神往的道路。你该去那些星球试试看。也许你会找到一个愿意帮助地球的星球，让他们派出远征队，用军事基地把地球围起来，横扫其他所有外来文明。如果你足够努力的话，或许能找到一个眼皮都不眨就能清除银河委员会的星球。只要他们是沙文主义者，不管是人类也好……蜘蛛、阿米巴虫或者爬行动物都行。管他三七二十一，把敌人都烧成灰烬！”
库阿里库阿在我身体里唧唧尖叫了一声。
“我不想要那样的帮助，克洛斯。”
“那你就要找到一个技术高度发达的世界，他们既要有强大的战舰，也要坚守人道主义原则。或许真的存在这样的星球。”
克洛斯显然对自己的提议很满意。
“他们也会呼吁几何学家遵守秩序。说不定几何学家会逃得更远。当然了，逃得再远也没用。暗影迟早会遍布整个银河系。那一天或许不会很快到来，但一定会降临。我们都会见证那一刻。”
我默然不语。
“你在担心什么？”
“克洛斯，难道生命的终点就是这样的吗？你们的发展已经停滞了！你们的技术水平就像被刻意冻结了一样！我看过第一帝国的影像资料，你们的生活环境跟他们那时候差不多！”
“我们？等离子和灰烬啊……彼得，你得理解我们，所有人过的都是自己想要的生活！我们就想这么过日子。在这儿感觉好极了。我们很喜欢过平凡人的生活！如果厌倦了……”
克洛斯背着双手踱了两步，“我见过他们的世界……水晶联盟毁灭之后，我们无法通过门去到已经没有人类的星球，但我们以为，走出去才是正确的出路。于是我开着一艘……飞船……”
他的声音变得干涩，断断续续，仿佛沉浸在自己的过往之中，他脑中的画面，是地球上的士兵做梦都想不到的。
“我们穿过了空间内侧。我试图让飞船前往初始星球，但没能成功……我们计算错误，错过了目的地，只到达了独木舟星，那是最早的殖民地之一，那是一个非常古老的世界。当时人们都习惯用航海术语给殖民飞船命名：大帆船、快艇、汽艇、快帆……他们殖民的星球都是以第一艘登陆的飞船命名的。等我们回到正常的宇宙空间后……”
克洛斯站了起来，望着窗外，“整个星球都在燃烧，彼得。星球表面被一片等离子海洋覆盖，火舌席卷了一座座山脉，火焰在海面翩翩起舞。星珥穿透了大气层，我们眼前的仿佛已经不是行星，而是恒星……我断定他们搞砸了。那个淹没在火海里的世界，光是看着就眼睛发疼。但我们还是接近了它。我们驾驶的是联盟最好的一艘战舰，足以穿过恒星的大气层。我们朝它靠近……”
我眼前出现了他所描绘的画面。我能想象出那个熊熊燃烧的世界，和那艘用力场包裹住全身在火海上滑翔的战舰，上面载满了人类……他们都是普通人，企图在暗影的残片中建立一个属于自己的帝国……
“整个星球都完整地保存着原貌，彼得。林间有鸟儿飞舞，海浪中有海豚嬉戏。城池林立……那是我做梦都想看见的古城……街上还人来人往。但你能想象吗？整个世界都在毫无知觉地燃烧！这一切仿佛发生在两个平行时空之中。我们确实看到了大火，飞船的防护罩也在热浪冲击下发出悲鸣。但火光冲天的街道上仍有行人往来。他们就像上了发条的玩具。发条还在旋转，齿轮也没有磨损，但玩具已经不被人需要，可怕至极。我们很难过，仿佛亲身体会到了自己的渺小。我们试着和他们联系，但没人回应。接着，地表突然爆发了日珥，飞船的力场没能承受住，被日珥彻底撕裂。一道光闪过，一切都被火焰吞没了……假如我们还能流汗的话，那也只会是出于恐惧。然后就出现了……被解析的感觉，有些人在穿越门的时候能感觉到，一切就这样结束了。我们往那个世界匆匆一瞥，就离开了。所有在那个世界生活的人，早已不需要人类社会，也不畏惧人类社会。我们在离开时还袭击了他们的星球，因为气恼，因为怨恨，我们那一击足以劈开海洋。你刚刚说我们的技术停滞了，但想前行的人，自会向前，彼得，只不过有的人走得早，有的人走得晚……”
“而你不愿向前？”
“我不想。我不知道原因。但我还没有厌倦这具人类的躯壳，以及它给我带来的便利。”
“克洛斯，那你确定你的儿子不想离开这个安静祥和的星球吗？哪怕是去宇宙中探探险。”
克洛斯看向办公室的门，满脸忧伤，“我的儿子……我和拉达一共有过六个孩子，彼得，但他们迟早都会离开。对我们来说，这个世界已经足够了；但对他们来说，这颗星球太小，太无趣。”
我为什么要提这个问题？！
“我也可以继续那么生活，不断追求人世间小小的欢愉，生儿育女，目送他们一个个前往更广阔的世界。或许有一天，他们会像一团虚无缥缈的影子飘过你的世界……到时候他们甚至不会想起你，就像你不会记得一只毛茸茸的小老鼠。在我们的小女儿也离开的时候，我们决定就此停下，再也不生孩子了。”
“但达利……”
“他不是我的儿子。他完全不是人类，”克洛斯斜着眼睛望着我，“别被我们世界平平无奇的外表欺骗了，彼得。我桌上有一台音响，如果闭上眼睛，你会以为有一支交响乐团在给你现场演奏，但其实音响里面空空如也。”
“那达利……”
“他也一样，是一个幻影，一个替代品，一个为充满乡愁的人准备的玩具。他永远不会长大，但也永远不会变成人类。”
五雷轰顶。
我来到了一个怎样的世界啊……我是在向什么人寻求帮助和怜悯啊……
我真是太蠢。
“我们偶尔也玩玩科学，但我们的发现都是早已被其他世界遗忘的东西。我们试图保持原始的自然环境，但事实上，即使我们大肆破坏自然，它也不会被毁灭。我们保留了家庭的形式；我们年过半百依然还是一副年轻的模样；我们避世而居……彼得。我们害怕更替，厌恶变化；我们坐着木筏漂流，在森林里烧麻秆，捕野兽；我们会因为感冒打喷嚏，也会锻炼身体，并且非常非常害怕死亡，彼得！因为没人知道，门在我们死后会把我们送去什么地方！没人知道自己真正想要的是什么！”
克洛斯忽然俯身凑近我耳边，悄声问：
“喂，彼得，你没有看见火焰吗？我经常噩梦缠身，亲爱的地球老弟！我会梦见那个沉入等离子海底的城市，梦见那些提线木偶，他们在街道上徘徊、争吵、谈笑、逗孩子玩儿……你没有看见火焰吗，老弟？你没有被火焰灼伤吗？说不定，我们已经是死人了呢，彼得？而这些，所有这些——都是假象！我们就像化蝶后只剩空壳的蚕蛹，就像只在暗影中才会被误认为是活物的蛇蜕……而我那不存在的儿子，那个我亲手教他用火柴点燃篝火的孩子，那个听我唱欢乐的歌曲、跟我一起在雨中漫步的孩子……或许只有他是活着的，而他身边全是玩偶——玩偶爸爸，玩偶妈妈……”
他的双眼由于痛苦变得疯狂而幽深，面部的神经都抽搐起来，皱成了一团。
“你看见火焰了吗，彼得？”
“我看见了一个懦夫！”
他眼中的黑暗消失了。
“为什么，彼得？你算什么，有什么资格说我懦弱？你和自己的飞船一起被烧成过灰吗？你知道心脏被子弹射中时是怎么碎裂的吗？你知道失去孩子的痛苦吗？你见过无论如何也不受你掌控、不容你理解的世界吗？你有什么成就，让你有胆量说我是个懦夫？”
“我始终在向前走。”
他越贴越近，我差点要被逼得从椅子上站起来。我推开克洛斯，朝他喊道：
“我一直在前进，我善良的哥哥！我一直看着你们这些世界，而且一直盯着那团火焰！如果不想变成这火焰的一部分，我就会去取水灭火；如果我能坐车，就不会走路；但如果我突然想散步了，也不会把车给撞坏！我自己也是个玩偶，亲爱的表兄！一个伟大的、听话的、勤勤恳恳的玩偶。是的，我没有驾着飞船穿越过恒星的大气层！但我开着飞船在公路上降落过，还没刹住车，撞上了一辆装满番茄的大巴。你知道吗？那跟你的经历一样可怕！我从未失去过任何人，因为我没有爱人，没有父母，也没有孩子！我只是失去过自我……而且是两次。一次在地球上——我顶替了别人的位置。另一次是在几何星——我住进了另一个人的身体。你知道吗？失去自我也同样痛苦。你得按照别人的样子生活，既为了自己，也为了那个被你取代的人。我不希望几何学家遭遇厄运，也不希望地球遭遇厄运。但我也不想要你们的天堂，这天堂闻起来一股硫黄味！”
“你已经无法离开暗影了，彼得。它已经与你合二为一。”
“随它去吧。但我绝不会生活在暗影中！”
克洛斯摇摇头。他眼中闪过的不是怨恨，而是嫉妒。
“我也曾跟你一样，彼得，在联盟刚刚建立的时候……那时候，我们被鞭子驱赶着去追逐整个世界的自由，却不知道我们本就是自由的。进入门吧，彼得，去找一个愿意保护你们的世界。然后等待……等待暗影到达你的地球。”
“我们会主动来找暗影的。”我承诺。
克洛斯疲惫地点点头。
“你是个好小伙儿，我在你身上看到了自己的影子。别生气，希望我没有说什么让你介意的话。说真的，我不想冒犯你。”
我的怒气顿时消散得无影无踪，剩下的只有痛苦。
“我很感谢你，克洛斯，只不过我还有一个问题……”
“我不知道答案。也不想知道。”
他的脸又扭曲起来。
“你还说你不会读心术？”
“四百年，足够把世界上所有的问题都听一遍了。”
“我还是要问……达利——他注定只能做个玩偶吗？”
“我不知道答案。也不想知道。”
“克洛斯，那股火焰……仍然在炙烤着你。”
他点点头。
“是的。也许它已经把我烧得一干二净了，我现在可能只是一堆灰烬。不要去碰灰烬筑成的城堡，彼得。它们虽然美丽，却无法居住。”
“谢谢你的建议。等我自己也在这火焰里被烧成灰的时候，我会想起你的。谢谢你的款待，谢谢。我要走了，克洛斯。我的时间不多。还剩两三天……地球就要毁灭了。我得抓紧时间。”
我转过身，走向房门。克洛斯大声叹了口气，但我没有回头。我打开门，发现达利正骑在楼梯扶手上。我觉得，他刚才没有偷听我们的谈话，不然不会笑得这么灿烂。真是个听话的孩子……几乎跟我小时候一模一样。
“小心别掉下去。”我叮嘱他。
“彼得……”克洛斯似乎刻意地大声叫住我，“彼得，等等……三天……你来不及的。”
他此刻一脸平静。单凭这一点，我就已经非常感激他了……
“相信我，我知道一些跟水晶联盟相似的世界。你需要的是那样的同盟者，彼得，他们会帮你的，别怀疑。但那需要时间。要几个月，或者几周。只花三天就找到援军——完全不现实。架构严密的社会的确有能力调配自己的资源来帮助其他世界，不是为了利益，而是为了理想。但对你来说，他们做决策的时间太久了。”
“地球撑不过一周……”我喃喃自语，“克洛斯，银河委员会也是一个架构严密的组织。但它不会动摇的……”
“彼得，我很遗憾。但你必须试试，你得冒这个险。试着找到一艘能够单枪匹马保护地球的飞船，然后把它偷走！但不要抱太大希望。”
“我成功的概率有多大？”
“零。”
我再也没法注视他的眼睛。克洛斯完全是在可怜我。我不想被同情……
我看向达利。
真糟糕，孩子。你不明白，永远都不会明白，你并不是一个真实的存在。你不会长大，不会被送去探险，不会让你那过于富有人性的双亲心碎。为什么你眼中也有跟克洛斯一样的同情？你怎么会理解别人的痛苦，为什么你学会了感受痛苦？玩偶不需要心，孩子。玩偶只需要有红扑扑的小脸蛋和一副好胃口，会喊“妈妈爸爸”就行……
“彼得，你遇到糟糕的事情了吗·”达利问。
我点点头。
“有人想要杀死你的地球？”
是的。杀死。他们想杀死地球上的一切，无论好坏。而我甚至无法和它一起赴死，达利……我将踏上漂泊的旅程，如同永世流浪的犹太人[3]，而且不知道自己为何要遭受这样的苦难，也不晓得谁应该知道答案……
“爸爸，难道你不能帮帮他吗？”达利拉起我的手，“爸爸，你记得你说过，办法总是有的吗？你是在骗我吗？”
“达利，彼得的能力不比我差。如果有办法，他自己也会找到的。”
你可真是个有趣的人，克洛斯！你到底什么时候是在说谎——是声称你的儿子只是个玩偶时，还是把他当个人一样在交谈时？
“你就不能帮帮他吗？”
“你需要我的帮助吗，彼得？”
我没有资格请求你的帮助，克洛斯。你已经被大火烧成了灰，而我可能只能远远地感受它的热度。是你说的，不能触碰灰烬……
“我需要。”
“爸爸！”
做得对，达利。你要相信，这个世界是真实存在的，相信整个宇宙都向你敞开，而你的父亲可以解决宇宙中的任何难题。你正是为了坚信这一点而被创造出来的。
“达利……”克洛斯走向我们。他看了我一眼，半带嘲笑，半带挑衅，“达利，你在家照顾好妈妈，别让她伤心。我这一走……可能一时半会儿回不来。但你们一定要等我，好吗？”
啊，克洛斯怎么也疯了！你永远都无法回到这里了！你的凡人生活已经终结了，你早已变成了你口中的等离子和灰烬。哎，达利，你还是睡前故事听得太多！千万不要放过任何一件能让你感觉自己还活着的事情。放开我的手，哭着抱住爸爸的腿吧，让他想也别想离开这里……
当然，我什么也没有说。
达利还是松开了我的手，抱住了克洛斯。好吧，随他去吧。
“爸爸，你要快点儿回来……”
克洛斯的眼中涌起深不见底的黑暗。
“达利，出去把飞行器开回来。但别被发现。”
小男孩点点头。他放开爸爸的手，看着我。你称心如意了，高兴吗，孩子？你已经习惯了把爸爸当英雄，但英雄也不是总能凯旋。
“彼得，爸爸会帮你的。他从来不拒绝帮助别人。”
“谢谢你，达利，”我喃喃道，“你可能不懂，但你的确是一个如假包换的小男孩儿。”
孩子飞快地跑下楼梯，我转身看向克洛斯。
“为什么？为什么你要听他的话来帮我？他都不是一个真正的人！”
“但我暂时还是个人类。”
“克洛斯，如果你是个真正的人类……那我过五年还会来你这儿做客，到时候你一定还在这儿。达利也十五岁了。”
“你是我逃不开的宿命……”克洛斯悲伤地说，“暗影，彼得，都是暗影在作祟。它知道你该去往何方，也知道怎么找到我。”
“嗯，你的确还是个人类。”
[1].尼古拉·费奥多罗夫（1828-1903），19世纪俄国宗教思想家，乌托邦主义者。
[2].吉尔斯·德·莱斯（1404-1440），15世纪法国元帅，连环杀童案凶手。
[3].源于13世纪的基督教传说。耶稣被押赴刑场途中，一个犹太人对其进行辱骂，便被诅咒在尘世不断行走，直到耶稣再临。