接到八光分文化的合作邀約是在2020年1月17日。當時，我剛買好回國的機票，算好除夕那天經北京轉機回到武漢，正好可以不勞而獲地享用一頓年夜飯。
第一段譯稿是在年夜飯的桌旁完成的，隻不過我沒能回到武漢。我啟程的那一天，武漢封城，北京到武漢的航班取消。朋友淩晨四點將我從機場接回家，三個困守北京的女孩加上三隻貓，點了一隻椰子雞和一隻烤鴨，架起兩張單薄的折疊桌，把春晚投屏在牆上，聽著仿佛不屬於我們的盛大歡聲，度過了2020年的魔幻新年。我抱著電腦窩在沙發上，一邊翻譯，一邊請朋友在莫斯科幫我買更多的口罩，腳邊躺著兩隻裝滿口罩、維C泡騰片、酒精棉片和護目鏡的箱子。
而敲完最後一頁譯文時，我坐在莫斯科的公寓裏，夏夜已經變得很短，三四點天便大亮。我跟書裏的主角彼得·赫魯莫夫一樣站在他鄉的土地上，默默思索起一些從前看起來與我毫無幹係的龐大命題。
比如人類曆史的轉折點、強大與弱小種族間脆弱的力量平衡、星球的生存法則，以及渺小的個體如何在失控的曆史巨浪中掌控自己的命運。
盧基揚年科這位作者我不算非常熟悉，隻知道他是當今俄羅斯最受歡迎、世界知名度最高的一位俄羅斯科幻作家，寫過《守夜人》係列，還拍成了電影。
我平時的閱讀譜係更偏向軟科幻或反烏托邦，啃下航天術語密集的前幾章，對我來說頗為困難。拿到編輯密密麻麻的修訂稿後，也曾深深懷疑過自己這個“偽科幻愛好者”是否給自己挖了個大坑。但愈往後走，故事的硬科幻觀感越淡，“硬哲學”感越來越濃，我也漸漸喜歡上了反複進行道德追問的主人公彼得，並與他一起享受起燒腦的樂趣。
敲完最後一章後，我可以毫不猶豫地說，《星星是冰冷的玩具》兩部曲是值得介紹給中國讀者的作品。