十月大約是紐約最好的季節。最後一絲暑熱褪去，刺骨的寒冬還沒有到來。
九月老是下雨，但現在雨季已過。汙染比往常輕了，由於氣溫適度，空氣似乎比實際上還要幹淨些。
我來到第五十幾街與第三大道路口，在一處電話亭前駐足。角落裏，一位老婦正撒麵包屑喂鴿子，一邊喂，一邊“咕咕”呼喚。我確信城市條例中有這麽一條：禁止喂鴿子。警局在向菜鳥解釋法律時，總愛引用這項條例，告訴他們除了務必執行的條例之外，這樣的條例不妨直接忘掉。
我走進電話亭。不出所料，內急之人不止一次把這裏當成公廁。好在電話還能用。多數公用電話眼下都能用，而五六年前，多數戶外電話亭都不中用。看來，這世界並非一切都在變壞，有些方麵實際上有所好轉。
我給波西亞·卡爾打電話。她的留言機總是在第二聲鈴響時啟動，所以鈴聲第三次響起時，我以為撥錯了號碼，開始想當然地覺得每次給她打電話她肯定不在家。
可是，她接了電話。“喂？”
“是卡爾小姐嗎？”
“我就是。”聲音不像留言機上那麽低沉，英國上流社會的倫敦腔不那麽顯著了。
“我叫斯卡德，”我說，“我想去看看你。我就在附近，而且——”
“非常抱歉，”她打斷了我，“我已經不再見客。謝謝。”
“我想——”
“你打給別人吧。”她掛斷了電話。
我又找出一枚一角硬幣，打算投幣再打，但轉念一想，又把硬幣放回口袋。我朝鬧市方向走兩個街區，又往東走一個街區，來到第二大道和五十四街路口，看見一家有付費電話的便餐館，從餐館可以看見她家大樓的入口。我投幣撥打她的號碼。
她一接通電話，我就說：“我叫斯卡德，想和你談談傑瑞·布羅德菲爾德的事。”