我出去時，把總鑰匙交還給門房。盡管看到我終於離開，門房卻似乎一點也高興不起來。我走到第二大街，進入約翰尼·喬伊斯酒館，坐到卡座裏。吃午飯的人多已散去。剩下的人多貪了一兩杯馬天尼酒，可能回不成辦公室了。我就著哈普牌淡啤酒，吃了一個漢堡，又喝了幾杯加了咖啡的波本威士忌。
我試著打過布羅德菲爾德的號碼。電話鈴響了一會兒，沒有人接。我回到自己的卡位，又喝了一杯波本威士忌，理了理思路。有些問題我似乎無法回答。為什麽我這麽渴望喝一杯，而波西亞·卡爾提議喝一杯時我卻拒絕了呢？為什麽（如果不是同一問題的另一個版本的話）我要放棄波西亞·卡爾本人的投懷送抱，與之失之交臂呢？
我走到西四十九街，進入聖馬拉奇演員禮拜堂，腦袋裏還在思考。禮拜堂地勢低於街道，隻有一間樸素的大房間。在喧囂的百老匯劇院區中心，難得有這麽一處稍許和平、安靜的所在。我找個靠過道的座位坐下，任思緒飄散。
很久以前，我認識的一個女演員告訴我，她沒有工作的日子，每天都來聖馬拉奇禮拜堂。“馬特[1]，我不是天主教徒，我也不知道這個是否要緊。我認為是不是天主教徒沒關係。我做點禱告，點燃小蠟燭，祈求工作。也不知道這是否靈驗。你覺得向上帝求一個體麵的角色可以嗎？”
我一定在教堂坐了將近一小時，思來想去，腦子裏亂成一團。出去時，我往濟貧箱裏投入幾美元，點亮幾根蠟燭，但沒有做禱告。
我在下榻旅館對麵的波莉籠子酒吧消磨了大半個晚上。恰克在吧台後麵忙活，他心情豁朗，豪爽起來，客人每喝一輪，店裏就免費一輪。下午晚些時候，我聯係過客戶，簡要地匯報了與卡爾會麵的情況。他問我接下來要做什麽，我說我得想辦法完成任務，如果有什麽他應該知道的，我會聯係他。那天晚上，沒有出現他應該知道的信息，所以沒必要打電話給他，也沒有任何理由打電話給別人。我在旅館裏收到一條電話留言，安妮塔打過電話，讓我回電話。但那天晚上不同以往，我提不起心情和前妻說話。我逗留在波莉籠子酒吧，恰克一次次給我斟滿酒，我一次次喝光杯中的酒。