我倆坐在一間小包廂裏。她穿著一件簡單的黑色緊身衣，沒有佩戴首飾，香水是一種帶有香辛味的花香。我給她點了加冰的幹苦艾酒，給自己點了波本威士忌。喝第一輪酒時，談話一直輕鬆明快。點第二輪酒時，我們也向女招待點了晚餐，給她點了法式雜碎，給我點了牛排。酒上來後，我們又碰了杯，目光相遇，沒有話說，卻毫不覺得尷尬。
她首先打破沉默，伸出手來，我握住她的手，她垂下眼睛說：“我不太擅長這個。想必是生疏了。”
“我也是。”
“你已經有幾年時間來習慣單身生活。我有過一小段外遇，其實也沒什麽。那個人有老婆。”
“用不著跟我提這個。”
“哦，這我知道。他有老婆，我們的關係很隨便，純粹是為了滿足生理需求。說實話，甚至生理上的感覺都不怎麽美妙。這段關係也沒有持續多久。”她略一遲疑，可能在等我說點什麽，但我保持沉默。她接著說：“馬修，你可能希望我倆也保持，哦，很隨便的關係。這樣也好。”
“我覺得我倆不能隨隨便便。”
“對，我想我們不能。我希望——我不知道我希望什麽。”她拿起杯子，啜了一口，“今晚我可能會喝醉一點。醉酒是不是不好？”
“喝醉又何妨。吃飯時要不要再來點葡萄酒？”
“我不想喝。我想醉酒是個壞兆頭。”
“好吧，我這人最不適合向你說教醉酒不好。我這輩子每天都有點醉醺醺的。”
“我該不該為此擔憂？”
“我不知道。戴安娜，你確實應該有所警惕，應該清楚是在和誰交往。”
“你是酒鬼嗎？”
“唉，什麽是酒鬼？以我的酒量，做酒鬼是夠格，不過喝酒還沒有妨礙我正常工作。現在還沒有。但遲早會的。”
“能戒了嗎，能少喝點嗎？”