整夜，我們中的一個會醒來，喚醒另一個。我最後一次醒來，發現隻有我一個人。無力的陽光濾過混濁的空氣，把房間照得金燦燦的。我下床，從床頭櫃上拿起手表。時間已近中午。
快穿好衣服時，我發現她給我留了一張便條，夾在梳妝台上方，玻璃和鏡框之間，字很小，筆跡工整。
我讀道：
親愛的——
孩子們喜歡怎麽說來著？昨晚是我餘生的第一晚。
我有很多話要說，但以現在的狀態，卻又無以言表。請打電話給我。請給我打電話。
你的女人
我通讀好幾遍，小心地把便條疊好，塞進錢包裏。
信箱裏隻有一條信息。福爾曼在淩晨一點半左右打過最後一次電話。之後，他顯然徹底死心，去睡了。我從大廳給福爾曼打電話，電話占線，便出去吃早餐。從窗戶望去，空氣汙染得厲害，但走在街上，空氣還算很幹淨。也許是因為受心情影響。我已經很久沒有神清氣爽的感覺了。
喝完第二杯咖啡，我起身給福爾曼打電話。電話仍然占線。我又回去喝第三杯咖啡，拿出一支給戴安娜買的香煙吸起來。昨晚，她吸了三四支，她每吸一支，我都陪她吸一支。我吸完半截煙，把煙盒留在桌子上，第三次試著打通福爾曼的電話。我付過賬，步行到阿姆斯特朗酒吧，去看福爾曼在不在那裏，或者是否去過。他不在，也沒去過。
有一種感覺在意識邊緣徘徊，哀怨地向我抱怨。我用阿姆斯特朗酒吧的公用電話再次打給福爾曼。同樣的忙音，聽起來和通常的忙音不一樣。我打電話給接線員，告訴她我想知道某個號碼是占線還是沒掛好聽筒。我顯然遇到一個不會說多少英語的姑娘，她不知道如何完成我要求她完成的任務。她主動提出讓我和她的主管聯係，但我離福爾曼的住處隻有六個街區，所以告訴她不用麻煩了。