在死亡之中

第四章

字體:16+-

這裏的正式名稱是曼哈頓男子拘留所,但我從未聽過有人這樣叫過,不知道為什麽,大家都叫它死人墓。不過,死人墓這名字倒也符合這座建築及其居住者給人的那種仿佛被洪水衝蝕過、被推下萬丈深淵和被烈火燒毀的感覺。

死人墓位於中心區的懷特街,離警察總部和刑事法院大樓都很近。每隔一段時間,死人墓就會因為發生騷亂登上報紙和電視新聞。接下來,市民會收到一份關於駭人聽聞情況的報告,許多好人簽署請願書,有要人會任命一個調查委員會,政客們召開新聞發布會,獄卒要求加薪,紛紛擾擾幾周後,一切又被淡忘。

我料想死人墓不會比大多數城市監獄糟糕多少。死人墓自殺率高,但這在一定程度上是由於年齡介於十八歲到二十五歲的波多黎各男性偏愛在牢房裏上吊自殺,找不出任何特殊原因——除非把身為波多黎各人和坐牢稱為自殺的充分理由。這個年齡段的黑人和白人身處那種環境之中也會自殺,但是波多黎各人的自殺率要高得多,紐約的波多黎各人又比大多數城市都多。

另一個助力死亡率高的因素是,即使每個在美國生活的波多黎各人的生命都以吊在燈具固定架下晃來**去告終,死人墓的獄卒也不會因此而失眠。

我折騰了幾小時都無法重新入睡,也無法完全清醒過來。十點半左右,我趕到死人墓。此前,我匆匆吃過早餐,拿起《時報》和《新聞報》,讀關於布羅德菲爾德和那個認為被他殺掉的女人的報道,但沒有讀到任何激動人心的消息。不過,《新聞報》總算有些故事,上了頭版頭條,並在第三版給出很大的版麵,以期激起巨大的反響。要是相信報紙的話,波西亞·卡爾並不是被勒死的,而是被人用重物擊中頭部,又用銳器刺穿了心髒。

布羅德菲爾德在電話裏說他認為波西亞是被勒死的。這意味著兩種可能,要麽布羅德菲爾德故意裝傻,或者搞錯了;要麽《新聞報》的報道一派胡言。