1
伍爾摩胸前口袋裏揣著一封電報離開了大使館。大使館的人將它粗魯地塞給他，他正待開口說話，就被堵了回來。
“我們什麽也不想知道，這是暫時的安排，越早了結我們越開心。”
“霍索尼先生說……”
“我們不認識什麽霍索尼。請不要忘記，我們這裏沒有這號人物。再見。”
他帶著電報走回家。這個長長的城市沿著廣闊的大西洋而建，浪潮翻飛至馬萊孔大道上，模糊了車輛的擋風玻璃。一度是貴族豪門的廊柱如今斑駁無比，黃的、灰的、紅的，有如飽受侵蝕的礁岩。一麵形狀模糊、髒汙褪色的古老盾牌立在一家寒磣的旅館門口。夜總會的百葉窗漆著俗麗鮮豔的顏色，以免受到鹽分與溫度的摧殘。往西看，新市鎮鋼筋骨架的摩天大樓比燈塔還高，直入清朗的二月天空。這城市適於遊覽而不宜久居，但它是伍爾摩初戀的城市。他的愛是一場悲劇，他卻堅守不渝。時間為那場戰役添加了詩意，而米莉宛如古老壁壘上的一朵小花，見證著當年慘烈的曆史。街上擦身而過的女人額頭上沾著灰印，仿佛剛從地底下爬出來乍見天日。他想起來今天是聖灰星期三[1]。
雖然學校放假，但伍爾摩抵達家門時，米莉並不在家——或許她還在做彌撒，或是在鄉村俱樂部騎馬。羅伯茲正在展示渦輪吸塵器給牧師的管家看，這位管家已經決定不用那種原子爐吸塵器。伍爾摩對這種新型機器的恐懼獲得了證實，因為直到現在他一台也沒賣出去。他上樓打開電報，上頭的收信地址是英國大使館某部門，底下那些密碼難看得像極了那些直到開獎最後一天也沒賣出去的彩券號碼。一開始是2674，然後是一連串的五位數：42811、79145、72312、59200、80947、62533、10605，等等。這是他第一次收到倫敦來的電報。他沒有把握解開密碼，但他至少認得那組數字：59200。它那副橫眉豎目的模樣，就仿佛霍索尼此時此刻突然爬上樓來指責他。他不情不願地拿出蘭姆的《莎士比亞故事選集》——他以前是多麽嫌惡裏頭的某些故事啊。他記得第一組數字是代表密碼開始的頁次、行次和字。