蒸汽熨鬥發出猶如氣沉丹田之後唱出的渾厚男低音，將周圍所有雜音吞沒。
攤在長熨衣板上的西裝麵料是沉靜的灰色，低調中顯著高貴。曾根俊也拿著噴壺，一邊觀察麵料的狀態，一邊有規律地往麵料上灑水。
胸部厚實，腰部收緊——這種稍顯幾分死板，卻具有嚴謹的男人味的西裝，是真正的大不列顛款式。雖說很多客人都喜歡麵料輕薄舒適的意大利西裝，但俊也還是覺得不追逐潮流的英國西裝更有品位。
由於使用的年頭太長，俊也手上那把蒸汽熨鬥的木柄已經變成了焦糖色。他正在熨燙一塊三點二米長的西裝麵料，這道工序叫作“防縮水處理”。批發商把麵料送到店裏後，要先通過噴水和熨燙平整一下，這是縫製西裝的序曲。這把從上一代傳下來的蒸汽熨鬥，通過一根輸液管似的管子連接著一個小水箱。
真空式熨衣板可以吸收熱量和蒸汽，保持麵料平整。熨燙麵料時發出的嗚嗚聲，就像半夜裏冰箱突然啟動，馬上就把周圍的雜音吞沒，一點兒也聽不到操作間外麵的聲音。
站在一塊麵料前通過想象描繪一件西裝的輪廓，是裁縫師傅的樂趣，也是裁縫師傅的特權。近來，很多裁縫鋪已經不重視這個基礎性的準備工作了，但在俊也看來，“防縮水處理”並不是瞎耽誤工夫，而是必不可少的一道工序。
俊也將麵料反反複複熨燙了一個小時之後，把麵料晾在晾衣杆上，關掉真空式熨衣板的電源，隔著襯衣捶了捶腰。本來想喘口氣歇歇的，但一想到一個多小時都沒有關照過前麵的店鋪了，就走出操作間，來到了前麵的店鋪裏。
店鋪裏一個人也沒有，俊也環視了一下店內。麵積達二十五坪[1]的店鋪，對於一位個體經營者來說足夠寬敞。櫥窗裏和店鋪中央擺放著西裝和麵料，東西兩麵牆壁上則展示著上千種麵料樣品。