1
低沉而陰鬱的笑聲。
三個穿著邋遢的舊西裝的成年男人，並排坐在長沙發上，正在看電視。電視畫麵上，一個男大學生被自己家的門板戳了手指，痛得直皺眉頭。大學生的外婆看到這種情形，趕緊跑過來，用手指戳了外孫的後背一下。
又是一陣陰鬱的笑聲。一邊笑一邊做記錄的阿久津英士，也是發出這種笑聲的人之一。
在位於大阪的一個電視台，節目宣傳部那層樓的深處，有一個很難被注意到的安靜的記者接待室。來這個記者接待室的，雖然也有阿久津這種全國性大報的文化部記者，但主要還是那些體育報的娛樂版麵記者。現在坐在阿久津左側的那兩位都是體育報的記者。
“龍田演得真好！”
說話的是電視台節目宣傳部一個剪著短發的男人，什麽時候見到他，他都是同樣的笑臉。他們的工作就是請記者寫文章宣傳電視台的節目。
“雖然一直到十五年以前她都在走性感路線，可是……”
“現在連一點性感的影子都沒有了。不過，這個角色也許能讓她再次走紅。”一個體育報記者隨聲附和道。
他們議論的女演員龍田，扮演的就是用手指戳了外孫後背一下的外婆。龍田長得很豐滿，阿久津也記得這個女演員。
已經是8月下旬了，這部深夜喜劇將在10月開始播放。今天在記者接待室舉行試映會，給記者們看的是第一集。說是記者們，其實就是坐在長沙發上的這三個人。
阿久津心想：寫個二十五行的報道吧。
阿久津很快就在腦子裏完成了包括兩個過渡段一共四個段落的稿件。過會兒用電腦打出來，然後等著電視台通過郵件把廣告用的照片發過來他就可以交差了。今天就不回報社了，直接去西餐館吃牛排、喝啤酒。
阿久津正要伸手去拿放在茶幾上的冰綠茶，放在地板上的采訪包裏的智能手機振動起來。手機屏幕上顯示的是“文化部”幾個字。阿久津說了聲對不起，拿起手機一邊往外走，一邊用手指劃開手機屏幕。