羅甲成離開塔雲山後，坐車到縣城住了下來，也沒有什麽目的，就是覺得回西京城也沒啥事，想在這個他上了三年高中的地方，駐足看看。這三年是他真正拚搏的三年，很多時候，其實一夜隻睡三四個小時，每天三頓基本都是蒸饃夾鹹菜，動力就是一個，生怕學習落在別人後邊。同宿舍住了八個同學，條件盡管有所不同，可畢竟沒有形成太大反差。由於學習成績成了衡量人優秀與否的最主要手段，因此，吃的穿的用的雖然比人差些，但也並不缺少做人的優越感。甚至連縣上一些領導的孩子，在學習上，也在努力向他看齊，嫉妒歸嫉妒，被羨慕的生命體驗，他羅甲成那時也是充分享受過了的。可一進省城，一切都改變了，學習似乎已經成了次要的東西，爹娘的地位、家庭經濟狀況，一躍而成了人生最重要的裝備。當初在這個小縣城，他也經受過貧富差距的心理折磨，那無非是哪個同學有一輛進口摩托車，誰家的富爹又買了一輛廣本、桑塔納，全不似今天所感受到的那種驚天落差。如果說過去他還有學習這個“大規模殺傷性武器”的威懾力在，那麽現在這個武器已經被新的殺傷力更大的武器所代替，並且這些武器已被朱豆豆、沈寧寧們所牢牢掌握，他覺得自己就是再怎麽奮鬥，也無法觸摸到那些強大武器的按鈕，他心裏就有了無限灰暗的挫敗感。
他在縣城的街道上溜達了好幾圈，竟然沒遇見一個昔日的同學。他又到中學操場、自己住過的宿舍樓、學習過的教室前轉了轉，一種溫馨與親切感，湧遍全身。假日的學校，真正是空無一人，也不像大學，無論放什麽假，都仍有不少老師和學生還在校園裏走來走去。這裏幾乎每一個門窗、每一個桌凳，都能勾起他的記憶，他人生最拚命的三年就是在這裏度過的。那真是充滿了理想的三年，無論作文還是日記裏，都寫滿了“渴慕”“放飛”“衝決”之類的字眼，他甚至都想找一個地方，點一支紅蠟燭，搞一個青春祭之類的儀式。但轉了幾圈，殘雪與落葉的破敗，又讓他失去了祭奠的興趣。