你們都看見了，這就是人類，把啥髒水都朝我們狗身上潑。王廉舉怎麽能跟我扯到一起呢，偏是死狗死狗的。要說，我最見不得的就是王廉舉。我主潘銀蓮收留我時，本來想給我起一個好聽的名字，卻被王廉舉汙名為張驢兒。這名字有一點嚴肅性嗎？我就是再想活成一條正經狗，都被這名字鬧掰扯了。足見一個人、一條狗的名字和名聲有多重要。張驢兒在八百年前，就被一個叫關漢卿的毀了。我的前副教授家庭，給我起的名字叫威廉，多高大上的名字。再前任，就是那個研究所家庭，叫我湯姆。據說湯姆也有倒黴蛋的意思，但我聽電視裏常有明星這樣稱呼，也算滿足了。八百年來，一說起潑皮無賴，張驢兒的形象大概首當其衝。我是把你王廉舉咋了，要這樣損壞我的聲名？淪落為喪家犬，已夠慘了，還讓他弄了這麽個破名諱。我痛恨王廉舉，比賀加貝是有過之而無不及的。但我也要替王廉舉說幾句話。弄成這樣，不全是他的錯。一個人，要想在飛黃騰達、眾星捧月時保持鎮定，認識自我，是比把柯基犬的屁股塞上針眼都更難的事。
我到梨園春來那陣兒，王廉舉還是編段子的，他自己到處稱是劇作家。演員生涯皓月當空，那是新近的事。但那時，他明顯已有一種打狗欺主的猖狂感，要不然，也不會信嘴就給老板娘領回來的狗取惡名。潘夫人多次表示反對，都沒把被動局麵扭轉過來。王廉舉憑什麽能一錘定音？我主但凡有點頭腦，都應該防患於未然。
我親身經曆了王廉舉的演員發跡史。點點滴滴，還得從當年在副教授家看錄像說起。過去我從來沒看過戲。第一次在電視上看古希臘悲劇《俄狄浦斯王》，還專門跑到機器背後，想把裏麵的機關察個究竟。沒想到，年過半百（我們狗的壽命，基本在十五年左右，我大致七歲上下），一跤跌到梨園春來這種娛樂場所，還真是有些喜不自禁。前台、後台、劇場、票房，活動半徑很大。不像過去在那兩個家裏，基本就是監禁狀態，主人偶爾拉出去遛一圈，也是前後腳緊跟著的獄卒與囚徒關係。現在我的自由度很大。經過一段時間觀察發現：隻要在演出時，不走出側幕條，不把自己暴露在觀眾視線中，那麽就可以劇場大地任我走了。雖然叫張驢兒，但我畢竟是潘夫人的狗。當然，我不會以此充大，還得長些眼色，盡量不擋演職人員上下場的路。後來我找到了一個特別好的觀劇位置：舞台側麵的耳光燈房。說是房，其實就是一個四五平方米的凹槽，側對著舞台，綁著兩排燈光而已。我就臥在燈光下麵俯瞰全場。夏天，有些烤得招架不住，冬天可是太暖意洋洋了。向左看，能看到舞台上的表演；向右看，能看到池子裏觀眾的狀況，這才是一個看戲的絕佳地方。難道戲隻有舞台上的好看嗎？NO，有時台下的戲，那才叫一個棒呢！比如要看王廉舉的戲，那你就不能忽視觀眾配合的有力得當。王廉舉是一個最會察言觀色的人，其實他每場演出的尺度都不一樣。隻要發現觀眾在哪一塊兒感興趣，他立馬就會在那裏深挖幾下，直到把“內存”完全釋放。他初登高台時，演出的首創節目叫《王廉舉梅開二度》，這一係列，僅半年時間，就發展到八個以上。到《王廉舉深陷寡婦門》時，我已看得目瞪口呆、渾身燥熱發癢。雖然過去兩家對我管得很嚴，出門放風也就是一時半晌，但見了異性，我們相互嗅嗅，關係也都處理得當。即使是一見鍾情，也會含蓄地秋波一瞥，來去大方。不像人類說起這事，哪怕在劇場，也樂不可支得掌聲雷動、前仰後合。