贺火炬怎么都没想到，他哥能混得背成这样，剧场被查封，个人演出被叫停。说有相好的，偷偷把他带到一百多公里外的农村赶“热丧”，仍是被撵下了台。所谓“热丧”，就是才死了人，一边停着棺材一边唱。很多演员都是不屑于唱这种戏的。除非是自家亲戚，或是一方显贵，再就是能给较高戏码者。听说他哥贺加贝这次去奔的“热丧”，就是一个出了大价钱的主儿：家有十好几台挖掘机，到处都能揽下修高速路的活儿。人家答应给他三万元出场费，结果他刚演完第一个独角戏，准备加一小段儿，以谢观众时，台下就有人喊叫：“让贺流氓滚下去！”并且有人还站起来揭露，说这个家伙在城里演出玩**，耍流氓，已经被收拾了，我们这里也不许他唱！紧接着，有村里长者，铲了一锨牛粪，端直上台扬到了他脸上。只听台下齐喊：“让高衙内滚下去！”“让张驴儿滚下去！”他就再上不了台了。事后有人说，这可能是主家做的局，为了赖包戏钱。可他哥贺加贝的确是从此再也没人敢叫去唱戏了，都怕惹事。那么热爱他的观众，竟然在一夜之间，好像地不分南北，人不分老幼，一律都把他弃之若敝屣了。
连贺火炬想起这事都害怕。看着是唱戏的舞台，红火了，千人喝彩万人捧脚；一旦唱砸，千人腌臜万人踩踏。难怪他爹在他们父子仨红火时，要那么暗中骂他们：“狗肚子装不下二两板油的货，张狂啥？回院子顺着边边走，没人把你们当土鳖虫。”到乡间演出，每每有戏迷把他们一跟几里路的，其他主角老凉场，他爹就吆喝他们兄弟俩低着头走快些，给人家都留些彩头。尤其是唱得火的下不来台时，他爹更是一再给观众打躬作揖，还愣介绍其他角儿的好处，并故意演个效果弱一点的段子退下场来，好给别人都留一碗饭！他爹说：“看着是唱戏，其实是在唱道，懂不？这里面的道道把不住，迟早都是一塌火。”
他爹的“唱道”到底是个什么“道”呢？
贺火炬自从在人口稠密的老庙街附近，租下一个二百来座的小剧场，挂了“梨园春来”的牌子开业后，一直都是提心吊胆的，生怕他哥的悲剧再重演。他首先是敬畏起舞台来了，觉得这个地方太神奇太诡异：成就了多少角儿，又败葬了多少角儿啊！有人眼看越唱越红火，甚至红一辈子、火几辈子；可有的，也是眼看着起高楼，又眼见着楼塌了。创业实在是太难场了，他跟白梦露现在就吃住在舞台上。外面嘈嘈杂杂的市井吆喝声，有时能持续到第二天早晨。他觉得这里人气绝对没问题，就看自己的能耐了。白梦露的胃病还越来越严重，最近做了一次手术，切掉了不少息肉，好在活检出来是良性。但医生已发出严重警告，说再也不敢不规律地生活了。他在下决心，要经营好这个剧场，给白梦露一个稳定的饭碗与一口健康的饮食，她跟着自己不容易。
每天晚上演出完，他就安排白梦露先休息，自己却独自坐在舞台上，想招，收拾戏。他觉得一切神奇都在戏里，在那一点一滴、一招一式、一咏一叹、一字一句里。那时他离开贺加贝出去上学，一来不想受他哥的压抑，更重要的，还是越来越看不上舞台上的瞎搞，不想吃那碗“弄得很低级”的饭。现在剧场是自己的了，担子全压在一人肩上，他又突然感念起他哥当初创业的不易来。先后请了那么多“写手”，还不都是为了那一字一句的戏文。他爹说过，丑角必须自己会收拾戏本，当然还需有高手点拨，得有“师爷”。他爹的师爷就是南大寿。他爹还说了，丑角得自个儿能给自个儿导戏，自己给自己设计唱腔，还要自己能给自己制作道具；要不然，你永远都说不入辙，唱不爽快，动不舒服，演不受活。所谓入辙，爽快，舒服，受活，就是根据每晚观众的反应，不断地做出更加切合演出实际的台词和表演微调。那时王廉举也在反复微调，可与他爹的微调方向不同。他爹坚决反对舞台上说脏话，做脏动作，底线就是一家老小要能同时看戏。他爹在临终时还对他兄弟俩讲：“能说能谝是好事，但你得在台上说出点道道来，高级的‘乱谝’里都是有道道的。说不出道道，人家看你干啥？还不如看逗蛐蛐耍猴去。光靠一张片儿嘴不成，谝来谝去，越谝越显出一副贫贱相来，细嚼跟鸡肋似的，谁还老来听你耍贫嘴？”可王廉举偏偏就犯了他爹所说的忌讳，特能胡谝，瞎说，还总在“下三路”上做文章，因此就越微调越离谱了。他爹还有一个特点，就是讲究“绝活”，手里一把扇子能玩出几十种花样来。开始他以为他爹就是别人说的“鬼聪明”，连他妈都说，“你爹是百年不出的怪物，是精细鬼、伶俐虫，有鬼魂附体呢！”后来才发现，他爹暗中比谁都能下死功夫，有时“活儿”没练出来，连他和加贝也是不许看的。他就偷偷在他爹门口往里窥探过，发现他爹为练扇子功，要是连续几次跌在地上，自己能拿小铁锤敲自己的手背，恨不长进。因此，才有了上台后“扇子就跟长在他手上一样”的灵巧生动，花样百出。他爹无论带个什么物件、道具上场，都能让观众心生惊异、眼花缭乱。因而也就都说火烧天不是普通人，而是神人、奇人、异人了。可他爹背后下的苦功，还真不是一般人能下得下的。
贺火炬把他爹火烧天的相片放大了一张，安置在舞台一角。那既是对他爹的思念，也有一种舞台敬祭在里面。过去艺人在台上敬祭的“戏神”是唐明皇，因为他创建了梨园。贺火炬倒是不信这个，但他信他爹，觉得他爹是把唱戏，尤其是“唱丑”参透了的人。他希望他爹每天看着他，让他别把小丑唱走了样。他也在这里下“暗功夫”，希望自己能“艺不惊人死不休”。人的生命毕竟是太短暂了，想要做成点事，就得有过人的地方。他爹的过人之处，他都清清楚楚，那就是关起门来“熬鹰”，上到舞台“敛才”。他所敛的才是才学的才，他要故意把听取观众直接反应叫“敛才”。看着他在人前不着一痕，甚至嘻嘻哈哈，其实哪一点又是闹着耍子的。他想以他爹对喜剧的谨严，来撑持这个剧场的上座，可在戏本的编排创造上，仍是有诸多的拿捏不住，他就又想到了一个人：他爹的“师爷”南大寿！
他是找了几天才把南大寿老师对见的。南老师现在已是“西京流浪猫保护协会会长”。师娘揭露说，是自封的。南大寿说：“你胡说啥呢，没人扎拳头我能自封？！”贺火炬是在南二环长安大学院子里见到南老师的。见他时，他还背着那根擀杖，正在一蓬花草前喂野猫。他每天领着一帮老汉老婆，一条街一条街地“普查”，一个院子一个院子地“抽检”。由多少条街道到多少个大院的普查、抽检，来计算西京的野猫总量。他最后得出的结论是：西京城区共有三万只左右野猫，关心爱护野猫的人群，也在八千上下，“其中就包括你师娘”。师娘气得呼呼地说：“不跟着有啥办法，他都多大年纪的人了，血压还高，天天到处乱钻，出个事咋办？”贺火炬好奇地问：“南叔，这么大的西京，你咋能知道野猫数量在三万只左右呢？”南大寿说：“我还知道老鼠的总量呢。”师娘一撇嘴：“可吹！”南大寿说：“科学，吹啥？西京人口近千万，根据垃圾量，计算老鼠的量；由老鼠存量，再计算野猫存量，这叫生物链，懂不懂？通过抽检，我们发现完全与这个数字相吻合。”贺火炬问：“那老鼠的总量是多少？”南大寿一口道出：“一百一十万只左右。”“这么多！”“你以为呢。所以我们要好好保护这个城市的野猫呀，要不是这几万只野猫，老鼠可就把人都抬走了！你没想想，现在人这生活方式，要制造多少垃圾，那就是老鼠的天堂，知道不？喵，喵，喵……”说着，南大寿又唤起猫来。跟他一起的老汉老婆们，背上背着包，手里也都拿着吃食在恭候猫驾光临。
直到把猫喂完，贺火炬才通过师娘，硬把南大寿请去喝茶，谁知却请到了他的梨园春来。南大寿见是要进剧场，扭头就走，贺火炬一把拦住了，说：“南叔，哪怕就进去看一眼，都不行吗？”
“不去不去！”南大寿脑袋摇得跟拨浪鼓一般，“戒了，叔把戏早戒了。那跟戒大烟、纸烟是一样的，说不抽，连烟枪、烟盒、烟缸都是见不得的。不去不去！”说着他已撤出老远。
贺火炬喊了一声：“南叔，我爹叫你呢。”
南大寿突然停住了脚步：“说鬼话，你爹都死上十年了，叫我，你咒我呢！”
“真的，我在舞台上供着我爹的像，昨晚他托梦，说让我找你商量戏咋往下演呢。”
南大寿用手叨着贺火炬的鼻子说：“你个驴失下的，就知道哄你叔。你哥都把叔日弄几回了。叔不上你们的当了！”说着又要走。
贺火炬再次拦住了南大寿的去路：“南叔，你个长辈还跟晚辈计较哩？我爹昨晚说了，说你要是不帮侄儿的忙，就让我给你捎话，他请你过那边改戏去！”
“都是在电视里学下的那一套，嫑骗我。过那边我也不改戏了，还喂猫！”
师娘发话了：“你也是的，娃这样求你，进去坐一下能咋？”
“一辈子都招了你的祸，瞎吵吵。走，家门口那条街的猫还等着咱喂呢。”
贺火炬急得没法了，突然对着剧场大喊一声：“爹，你叫叫我南叔，我叫不来！”
这一招还真把南大寿有点吓着了，他突然感到身后麻阴阴的，就叨咕：“火烧天，贺少天，你个羊蛋儿，别吓我，我是吃饭长大的，不是吓大的。叫我咋？叫我能咋？戏我早戒了，叫我能咋？”说着，他还从脊背上抽出擀杖，把身边物件敲得一片乱响地走进了剧场，那明显是在给自己壮胆哩。惹得贺火炬和师娘跟在后边偷偷笑了。
南大寿一走上舞台，就问火烧天在哪里，火炬把他领到了灵位前，南大寿仍是把擀杖敲了敲，说：“老贺，叫我来咋了？睡得不安生了，还想胡成操啥呢？够了，你一辈子把丑唱到这份上就够了，嫑操那些闲心，没用，啥啥都没用。你加贝连**都拿到台上，一吊一吊的当奶耍呢，还有戏？有个辣子戏。好好睡你的觉，别自个儿寻烦恼。我给你上一炷香就走了，嫑吓唬我，我就是过去也不弄戏了，改行务猫了。弄戏的事别攀扯我，我南大寿亏不起那先人！上香！”说完，南大寿就给火烧天烧起香来。
贺火炬突然说：“南叔，你看我爹笑了。”
吓得南大寿把香都差点跌在地上：“你这娃胡说啥呢。你爹一辈子要哭不哭、要笑不笑的，那就是副老苦瓜脸，他啥时还会正经笑了。”
“你看么。”
南大寿见火烧天还果然有点发笑的意思，就吓得连连禀告说：“嫑笑，羊蛋儿，我害怕你笑，比哭都难受。还想用笑颜来谄媚贿赂我呢，再贿赂，我还是给你上一炷香就走。喜剧，我真的是半个眼见不得，也半个字都懒得说了。”禀告完，他和夫人给火烧天鞠了三躬，还真要离开。可他刚转身不久，就听香炉嘭的一声跌在地上，连火烧天的遗像也倒扣了下来，这次是真把南大寿吓蒙了：“还真撞见鬼了！老贺，我南大寿一辈子对你不薄，哪个戏没帮你咬文嚼字，你到底想咋？”
贺火炬见南大寿脸色煞白，连师娘也不停地拍胸口，就赶紧打圆场说：“别怕，可能我没放稳当，没事。”
这一阵哪里是没事呢，南大寿早吓得魂飞魄散地急忙缴械投降说：“你，你，你有啥事要问叔的，问，你问，问，问。”
“叔，你坐！”贺火炬把南大寿请到舞台正中的道具椅子上坐了下来。那也是他每晚加班改戏的地方。这时，白梦露笑吟吟地端茶从后台走了出来。给他们上好茶后，她还特意把师娘领到后台吃元宵去了。贺火炬就请教起改戏来。
他手头改了几个小戏本，都有些吃不准，便一句一句地给南叔念起来。
也许是环境弄人，南大寿置身于舞台中间，就突然又有了某种搞戏的神圣感，听着听着，他会突然让贺火炬把那一段再念一遍。贺火炬就发现南老师终于上道了。
两人折腾了很久，总算把几个小戏本都过了一遍。南大寿就对供在侧台的火烧天喊了一声：“羊蛋儿，这下你该满意了吧？老挨枪的，死了死了还吓唬我。”
贺火炬乘机说：“南叔，你还是回来当个顾问吧！”
“打住，打住！打住！顾问我是绝对不当了，叔都快八十的人了，真顾不住你的那些问了。加上喜剧这东西，用一句时兴的话说，你还真得与时俱进。就我今天说的这些点子，你也得再找人好好推敲推敲，尤其是要拿到舞台上去试试，看观众吃不吃这一壶。记住，没有人是这个舞台上的永远赢家、懂家。还别说我，就是他莎士比亚、关汉卿、汤显祖，也不敢说他就掌握了戏剧的绝对真理，这东西在一个劲地变哩！平心而论，你哥也不是个混混，还是想弄些事，为啥弄到了沟里，就是对舞台不知道敬畏了。王廉举就不说了，前边的那个啥子柏树，还有后边的那个啥子托芬……”
“镇上柏树，史托芬。”
“听听这名字！其实他们也都不是起意要把喜剧朝瞎的弄，可都太想煽大、抡圆、挣钱，最后也都弄成了四不像。你说那个史托芬，缺学问？大学教戏剧的，啥不知道？西京有名的‘喷子’，以为他就掌握了喜剧的‘葵花宝典’，可偏是他把你哥吆喝到悬崖上去了。可以说他们把精都成遍了，一时时尚喜剧，一时情景喜剧，一时通俗喜剧，一时浪漫喜剧，一时又干脆打出外国喜剧；发现水土不服，又搞成什么‘东方朔开坛’；再又拧成‘芝麻开门’‘潘多拉魔盒’，等等，等等。甚至连一条叫张驴儿的狗都拉上去，搞什么‘全球化背景下的流浪狗的极限挑战’，真是玩得飞沙走石、五马长枪。到头来呢？你哥连演戏的资格都没了。当然，我认为史托芬有责任，你哥有责任，观众也有责任。拿**当假**上去，不也有那么多人受活得尖叫、喊好吗？但舞台是你贺加贝占着，你有责任不给他提供那些玩意儿呀！为了讨好掌声、要出票率，还要圈什么粉，你看都是一副啥样的贱作相了。有时他们也装谦虚，可假得让人不敢直视。谦虚不是谄媚，不是油井上安的‘磕头虫’，只要出油就朝死里磕。谦虚是心中有底，有大主意、正主意后的一种自信把握、自如拿捏，他都以为是给人耍把戏呢。扯远了，反正喜剧到底是个什么鬼，你得自己慢慢体味去。我的理解就是你爹那副老苦瓜脸的味道：有点苦涩，有点凝重，还得如履薄冰。你爹的喜剧火候就把握得很好，他有三不为：不惟财；不犯贱；不跪舔。这可是了不得的唱戏原则呀！他也是从看惯了眉高眼低的地方冲杀过来的人。他还有三不演：脏话连篇的不演；吹捧东家的不演；狗眼看人低的不演。关键是他还有三加戏：给懂戏的加戏；给爱戏的加戏；给可怜看不上戏的人加戏。我想，该说的你爹都说尽了，喜剧还有啥子《九阴真经》、‘降龙十八掌’，我还真想不出来了。舞台这地方，是乱哄哄你方唱罢我登场，明星会随时造就，可还不等你过气，新的就扑面而来了。没点好玩意儿，没点硬通货，你只是供人耍戏一阵儿，就背晦过气、新鲜不再了。还记住一点，唱戏这玩意儿发不了大财的，几千年都没听说谁唱戏发了横财，除非旁门左道。一旦想发暴财，喜剧就成闹剧，甚至端直演成悲剧了。世上弄啥都是有下数的，真的想发财，那你挖矿、淘金，还有什么集资、传销去啊！用你爹的话说，唱戏你还就得讲个道道！又扯远了。反正无论是喜剧的‘少林秘笈’，还是‘武当真功’，都得靠你自己修炼去。演一辈子丑，也是一辈子的修行过程。修行不好，你就演成真丑了。修行好了，你也就美得疼死个人了！咋样？你个死鬼火烧天，满意不满意？我都把喜剧戒几年了，你又吓唬我来给你儿子批叨叨批叨叨半夜。”
这时，南大寿突然发现剧场的几个出风口里，都蹲着野猫，就直喊：“猫，你这里也有野猫，快，给喂一下。喵，喵，喵……”
“知道是会长来了。”南师娘也从后台走出来，还调侃了他一句。
也不知从哪几个拐角里，嗵嗵嗵地连续跳下几只野猫来，把贺火炬都看呆了。
南大寿说：“修行也包括喂野猫哩，不要让它们饿着了。连身边的可怜生命都漠不关心，还有喜剧？你还想演好喜剧？再演都是假的。”
直到喂完猫，南大寿才别起擀杖离开了。临走时他还回头喊了一句：“羊蛋儿，你个老东西，再吓唬我，我就找老道把你封到镇妖塔里去！”
师娘在后边叨着贺火炬的鼻子直偷笑。
原来白梦露已经给师娘说了，香炉和火烧天遗像突然倒扣下来，都是他们夫妻提前导演好，才唱的双簧戏。
贺火炬扶了扶他爹的遗像说：“爹，今晚把南叔吓美了，可收获真的不小！”他还给火烧天禀告说：“爹你放心，等过了这一阵，我就把哥弄到这里来演出，我们兄弟俩还会把丑唱红的。”
白梦露说：“你哥今天还让人送来一辆摩托车，我说不要，来人说让交给你就行了。”
贺火炬沉吟了半天说：“他哪里还有钱买摩托车？！”