我做梦都没想到，一条祖籍可考到大不列颠及北爱尔兰联合王国的名贵柯基犬，最后会以中国元杂剧里的小丑张驴儿的名字，落户到一个千山深处一文不名的小镇上。并且还大有可能，是永久居住。
镇子很小，我主潘银莲带我从上街头走到下街头，也就用了十一分半钟时间。而从北城坡根，走到南河岸，才是七分二十秒。据说小镇历史也不短，现在正在开发一个有关唐朝诗人的隐居旅游点。专家的争论焦点是：诗人当初到底是骑驴来的，还是骑骡子来的。留了几首诗，一时说花脚骡子，一时说跛腿驴。看来文人自古就没个科学态度，好信口雌黄。关键是另一个县的另一镇，还在抢占诗人隐居的所有权。事实是诗人确实在人家那儿隐居了一年，还建了一个云朵寺。并且明确研究出是骑着驴去的。因为云朵镇头一个巨石上，有驴脚印，说确乎是唐朝的遗迹。这样一来，我看河口镇的旅游开发就有点悬。城里人都多得溢出来了，可乡下还是想方设法，盼着来很多很多的人。无非是指望他们把吝啬的钱口袋，开出二指宽一个缝，挤出几个镚子儿来而已。其实他们永远也不知道，城里有钱人都会把钱挥霍到哪里去。但这样一个偏僻小镇，想要发展经济，不想些奇招，又何不是比让柯基犬踩高跷都更难的事体呢？以我的猎奇与考据癖，是要把小镇的历史沿革、来龙去脉翻个底朝天的。可作者一再交代，说小说快结束了，让我不要婆婆妈妈，啰里啰嗦，得拣紧要的说。何况我的门牙，还被遭“炮毙”的贺加贝踢掉了两颗，跑调漏气，很是不关风。许多趣闻轶事、民俗掌故，就容我从略了。
我得从我主潘银莲带我回小镇说起。
首先是婚姻变故，让她不得不抽身退步。以我的脾气，是要跟贺加贝鱼死网破的。可我主在与我前主史副教授托芬先生的最后谈话中说：“那我咋办，跟他打？跟他闹？打完闹完，他还是要跟那个女人好。心走了，死了，就是能打闹个空壳留着，又有什么用呢？杀了他……我还有娘在，哥在，贺喜在……（注意，没有提到我，我也不生气，作为宠物，我们还没有争取到与人生而平等的权利。人类在这个问题上始终自视甚高）不值得，想想真的不值得……我们还有我们的活路，我不做万大莲的影子了……这个影子……让我做够了！”我能听出，我主对做别人影子这件事已恼火至极。
我主急着离开西京，还有第二个原因，这是我独家获取的：她哥潘五福来了几个电话，说他老婆好麦穗骨灰的事让他娘知道了，闹腾得不行，已疯疯癫癫。他也摔成半身不遂，一卧不起，家里实在是砸锅倒灶得提不上串了。因此，贺加贝逼我主在离婚协议上签字时，她就显得有点过于草率，甚至有种不抵抗主义的懦弱、草包感。知道内情的我，倒是理解了她那时的着急、无奈。只要有时间磨，谁会在这种事情上急头绊脑、拱手相送呢？不耗他个一年半载，不打他个人仰马翻，不诅咒他个遗臭万年，人类谁能把婚离和谐、离整单、离零干了？可许多重大事情，都是细节在起关键作用。我前主——那个瘦得跟猴一样的史副教授就老爱卖弄说：一只南美洲热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后，引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。意思就在这里，我主那么急着离开西京，其实是远在数百里外小镇上的蝴蝶，在扇翅膀了。何况那翅膀对潘家来说，扇得有点天塌地陷。
那天我和我主，包括我的小主贺喜，就像丧家之犬，沦落在西京的一个远郊车站上。看来人类形容他们的败落凄惨景象，从孔子以降，就是拿狗做比喻的。我主眼泪汪汪，小主哼哼唧唧。只有我，还保持着一种紧随主人步伐的从容淡定。我是有过丧家经历的犬，斯时，我也有很激烈的思想斗争：是追随，还是逃离，这是一个很大的问题。那个不可知的遥远乡村，对于我，就像是面对地球以外的浩瀚星空，还没有任何拿捏和把握。最终没有在上车以前，选择夺路而逃，还是因为对我主的那份感情和信任。信任起了十分关键的作用。我觉得跟她，不至于在无路可走时，被一脚踢开。何况我已没有年龄优势，折腾不起了。最最关键的是，我主在离婚协议签字时，选择了贺喜和我，而没有选择别墅、金钱或其他什么。我觉得我有这样一些思想斗争行为，都是十分可耻的。我应该忠诚而义无反顾地跟随她走向不可知的一切，甚至地狱。
需要补记一笔的是，我和我主在车站遇见了王廉举。他已完全不认识我们了。他的现状，介乎于疯子与地摊艺人之间。除了那个油汪汪的“大背头”还不时用矿泉水抿几抿外，其余只剩下那根文明棍还斑驳地躺在那里做道具用了。他在滔滔不绝地讲述着他的“梅开二度”“三度”“四度”，甚至“五度”浪漫史。还是那样完全跳脱现实、没有任何逻辑关联度地极尽夸张之能事。有些等车人，闲得发慌，围着他提些酸溜溜的问题，在努力逗他的笑料和包袱，他总是张口就来，对答如流。虽不着边际，却也会掀起一阵阵笑的狂浪。我主还从包里抽了三百块钱，放在他面前一个已搪瓷斑驳的瘪口碗里。围观者都觉得莫名其妙，甚至还多看了我主几眼。随后，我们就上车了。那摊笑声，隔着车窗玻璃，仍能听到甚或有“王炸”般的动效。
来到小镇，比我预期要好很多。首先是没有雾霾，那玩意儿十分讨厌。人还能戴口罩，我们就只能死憋着，尽量不深呼吸，以免形成过多的肺部结节。再就是镇子周边的山上郁郁葱葱，比城里种的树木花草茂盛许多，也不见给树身上乱挂吊瓶的。当然，挖得窟窿眼睛的地方也不少，都在真景观上面造着假景观，企图吸引游客。我想这些创造大概不会给小镇带来什么财富，因为我知道城里人愿意为什么掏腰包。他们连真雁塔、真钟鼓楼、真博物馆都已懒得去看，还来看你的什么假凤阁龙楼，那就是给水泥上刷了一层下雨就掉色的廉价颜料而已。我在客车上，还听几个乘客聊，说他们那儿搞了个什么孙悟空水帘洞项目，外带大型户外景观演出，又是“取经”，又是“闹龙宫”的，背了几十年都还不清的债，可游客的鬼影子都难见到几个。闲话少谝，言归正传，还是说我主的家事吧。
我对好麦穗死亡的细节不大清楚。只知道，那段时间，我主一直朝医院跑。她从来不带我，也不带贺喜。还要我老在家里看着贺家这棵好哭好闹的“苗苗”，真是没把我活活累死。偶尔会听到她与她哥的通话声，连接起来的信息就是：一个叫好麦穗的女人病了，然后死了。这个女人是潘五福的老婆。这个老婆与其他男人还有染。人类就这点破事，搞得一代代文人还神秘兮兮地写个没完。其实依我看，路数大体已写尽，无非都是在他们的时代里翻些烧饼，弄些技巧上的花样，就以为自己有了创造力。恕我爱唠里唠叨。那个叫好麦穗的女人死了以后，骨灰一直在潘五福那里保存着，直到带回这个小镇。
而一切问题就都出在这坛骨灰上。
大概是亡者逝去一周年的日子，潘五福要让死者入土为安，谁知他娘坚决要把骨灰倒了喂狗。难道我们狗，给人类就留下了这样的馋相，连骨灰都要咥？何况在潘五福他娘心中，那摊骨灰就是不亚于人类的×屎堆。我还是用×替代了对我们的污名化表述吧。可潘五福仍是坚持要入土，说他连续做噩梦，见好麦穗回来讨要她的化身。要不然，她就始终飘**在半空里，做了《游西湖》戏里的孤魂野鬼，说她也要演一出《杀生》了。然后，这个家庭就陷入了母子反目成仇的大悲剧中。潘五福也做了妥协，悄然把那坛骨灰安埋在老坟山的一个角落，只做了他明白的标记。谁知却被他娘勘探出来，说离祖宗的魂灵太近，尤其是离他爹的坟，还不到八丈远，说这是想让婊子跟你爹合坟吗？然后，他娘就把骨灰扒出来，要朝镇上公共厕所里倒。潘五福在争夺骨灰时，一跤跌下，竟摔成了半身不遂。我主就是在这时，带着我和贺喜回到老家的。
我主她娘，此时已经疯魔，整天跑到镇上的一些单位门口，破口大骂嫖客、婊子，整得一镇的人都不得安宁。尤其是那个带着好麦穗出逃的叫什么张青山所长的原单位，竟然被她娘骂得经常无法开门营业。他们控诉给我主潘银莲说：我们也是受害者，张青山赌掉了营业所几百万，整得我们到现在都发不下工资。你娘天天来骂街，还给大门上抹狗屎（的确糟糕透顶）。我主一边伺候着她哥，一边还得把她娘也看起来。可转过身，她娘又会从窗户跳出去，直奔大街，骂得涛声依旧。这样我的责任就重大了，但见她娘有风吹草动，就得豁出命地狂吠起来。我天生是小嗓门，也不太习惯大喊大叫，何况日夜值守，嗓子还发炎沙哑着。她娘对我毫无好感，已用石头、土块、木屑、蒲篮、扫帚、板凳、锅铲、猪食瓢，反正抓住啥就是啥吧，把我浑身打得青一块紫一块的很不舒坦。可我还得忠于职守，一切都是为了尽量减少我主的痛苦和麻烦。
这就是跟随我主回到小镇的基本情况。
下面，我也得说说这个小镇上我同类的一些信息。尽管这不是小说的需要，但我觉得与后边的叙述有关，谁让作者要把结尾的烂摊子撂给我呢，也就别怪我夹带私货、信马由缰了。
小镇有很多犬，比我想象的要多许多，并且都活得很自由。不像城里，一天才会被主人拉出去遛那么一两次。这里的犬，都敞养着，因此，聚集的时候就很多。比如我来到小镇，就是一件很大的事体，几乎在一天内就传遍了。立即，都三三两两地聚到潘家院子来看稀奇。我的长相和身材比例，明显与它们有别。我能感到，它们是一种嘲弄的眼神。尤其是我的短腿和大屁股，在这里成了笑柄。作为一条雌性狗，特别受到了雌性群体相互之间挤眉弄眼、交头接耳、蹭胳膊拐肘的议论，好像河口镇来了个怪物。它们尤其要在雄性面前，秀出自己的长腿和瘦弱翘臀，似乎是为了比对与强化我的“弱点”。而雄性犬们，倒是保持了客观、冷静与好奇的态度，也许是在调整固有的审美观念。总之，在以后的日子里，它们都对我表示出了友好和接纳。我没有暴露张驴儿这个恶名。我反复强调，我是一只叫柯基的犬。它们对柯基的解释有所不同，有的甚至误会成了簸箕。还有在镇政府大院里出来的，一口咬定，“科级”是一种级别，在镇上最高最大，弄得有的狗还有点仰望。它们的名字也都叫得很特别，比如黄色的，就叫大黄、二黄、小黄；黑色的叫黑子、大黑、小黑；而有斑点的，叫花子；个儿矮的，叫矬子；眼睛有点毛病的，叫斜瞪眼，或者朝天望；也有叫虎子、豹子的；还有干脆叫花生、土豆、蓼花糖的。我无法记清那些五花八门的名字，但我，很快就成了小镇上一条叫“豁豁牙”的名狗，这都拜贺加贝所赐，是他踢的来。好在“豁豁牙”比张驴儿好听多了。也许是潘家老有新闻发生，因此，这些同类，就老是要群集过来，企图从我缺牙的嘴里，套些“料”，好去满街抖搂。
比如，在我跟我主回到小镇的第三天，就来了一个人，直住到现在都没走。从他们的谈话中，我才得知，他叫镇上柏树。真实名字叫彭跃进，挺朴实的嘛。过去曾是梨园春来的编剧，甚至堪称贺加贝的“教父”。后来因爱上我主潘银莲，被断然拒绝，而连夜逃走江湖，隐姓埋名至今。我主问他一直住哪里，他说：四海为家，网络为生。网络咋为生？他说网上写作。从他的穿着打扮、一应用度看，好像活得有些志得意满。我主很好奇，说网上写作怎么赚钱？镇上柏树说：一天码一万字，月亮东升再西落一次，收入也在四位数以上。是不是吹牛我不知道，反正他手上戴的是江诗丹顿，那块表我认识。自驾的车，也是颇为张扬的陆虎。我主问他都写些啥，他说：网络小说，有时也写时评。都用的笔名，什么镇上柏树、村上老树、半生哽咽、寂寞寒塘……还有个什么月锁银莲（这名字未来还得费我时间考据一下）。所谓时评，他的解释就是逮谁捶谁，看不顺眼就捶。尤其是那些有毛病的，还会朝死里捶。比如“王廉举时代”的低俗闹剧，还有“史托芬时代”的恶俗“毒剧”，他都率先下捶，直捶到他们满地找牙。我对“满地找牙”一词很敏感，贺加贝踢掉我的那两颗门牙，至今还都不知在哪里冒着。而他说捶得贺加贝他们满地找牙，倒是引起了我的一点幸灾乐祸。可怜我的主人，听到贺氏喜剧坊关门大吉的事，还反复责问镇上柏树：“为啥不给人都留一口饭？雪崩时，哪一片雪花能是无辜的？”这是我跟了我主以来，第一次听她谈哲学问题，并且像是在为贺加贝鸣冤，这个傻帽！总之，镇上柏树出现在河口镇，是想圆他那个蓄谋已久的美梦，而我主几乎没有给出什么缝隙。在察言观色这个问题上，没有比我更懂行的动物了。有些束手无策的镇上柏树，只好长期住在小镇的一个宾馆里，继续着他的网络写作和“实捶”。但每天他都会到潘家大院来溜达一圈。主人很客气，可又从不让他进屋，有话就在场院的石桌石凳上谈。我也就照猫画虎，给他些好脸色，却会在他抬腿想进主人的卧房时，适时给以必要的警告和拦截。我怎么越看镇上柏树越像《老人与海》里那个死守着那条马林鱼的古巴渔夫。
这是第一个在镇上引起热议的人。
第二个人来时，把我吓一跳。怎么是贺加贝？我都不敢相认。但我主很快就认出来了，说他是贺加贝的弟弟贺火炬。我到梨园春来时，他已离开，只是听说过他的一些故事。说他的戏是冷幽默，而贺加贝是油锅崩豆，连别直炸。我就服了，老天造人，怎么就能造得如此毫厘不差：那个老火烧天我没见过，可这小兄弟俩简直是难分轩轾。包括贺喜，那菱形脑袋，那走路神气，那音容笑貌（用词可能不当），难道将来也只有演喜剧一条路了吗？瞧我这思维，缺乏逻辑训练，老是发散式。贺火炬是在镇上柏树来小镇两月后，才到潘家院子来的。他带来了很多信息，比如我前主史托芬，已彻底弃营拔寨，回大学还当他的副教授去了。再比如，武大富“鹊占鸠巢”的那一百五十亩贺氏喜剧大剧院的土地，把两个处长都栽进去了，还带出一个局长来。而武大富与其他更大的“自然风景保护区”生态破坏案还有染，已是磨扇压手取不利。最猛的料是：万大莲已跟前夫廖俊卿复婚，喜宴都在曲江池吃过了，一次摆了一百二十八桌。这对我主是个惊喜吗？我看见我主听得手直抖，觉得好像是在看外国谍战片，而完全忘了自己也是其中的主角之一。还有更猛烈的呢，贺火炬故意放在了最后：贺加贝自杀了。
听到这话，潘银莲嗵地站起来，又扑塌软瘫下去了。急得贺火炬连忙说：“你别急嘛！”
这可能就是喜剧了：贺加贝那晚从四楼窗户栽下去，却栽在了一汪剪不断、理还乱的电线上。剧团正准备把这团乱线下沉到地下，壕沟都开挖了，要再迟三天，他就注定没命了。可贺加贝却偏偏被这团电线夹住了溜光的脑袋，在里面纠缠了十几秒钟，才二次坠落。只是将那把芭蕉扇上的变形脑袋戳得更是没了形儿，而他才摔断了一条腿。当然，说他的颈椎也因骨折，而打了百日牵引。社会上有人传言他已摔死。那个传说，甚至在那一天比他的知名度都高，有很多人还哄去看现场了。结果让大家觉得十分搞笑，甚或还有些莫名的失望。这让我想起拿破仑最爱说的一句名言：从伟大到可笑只有一步之遥。伟大用在贺加贝身上，明显高帽子戴不住，但从暴得大名到可笑只一步之遥，还是蛮有喜剧性的。贺火炬说，他哥还想在喜剧上东山再起。我对这个美好愿景并不乐观，因为丑星时代好像已告一段落，而小鲜肉已全面粉墨登场了。
贺火炬来的目的很明确，就是接他嫂子回去。
潘银莲说她已不是他嫂子。
贺火炬说：“你永远都是我的嫂子！我哥说了，他要是脖子和腿能动弹，就亲自接你来了。我娘也骂他：你贺加贝要不把我孙子和媳妇接回来，就干脆再跳一回窗户死了算了……”
我主潘银莲摇摇头说：“你别说了……我再也不想活在别人的影子里了。”
也就在这时，潘家又发生了一件大事：我主的疯子娘，到底还是找到了好麦穗的骨灰罐，拿到桥上朝水里倒时，一不小心，跌到了河里，被人发现时，已僵硬如柴。我主抱着她半身不遂的哥，唱了好几天“苦情戏”……
好了，我该开最后一个新闻发布会了，我的同类已经急得在满院子乱叫唤了，它们都特想知道我和潘家的那些猛料。