……一個神秘的星球……
我拿著放大鏡，一個字一個字閱讀小圓麵包書裏這長長的一段描述，眼睛都看得疼痛起來。這本書的字體是那麽細小，以至於在閱讀的過程中，我有時會停下來問我自己，我到底有沒有弄清楚書中的意思。說不定有一小部分是我憑空編造的呢。
我合上書本，坐在車子後座，呆呆望著公路兩旁的高山，心裏頭一勁想著艾伯特。他跟我一樣失去母親。他跟我一樣，父親很愛喝酒。
車子在路上行駛了一會兒，爸爸說：“我們馬上就要進入聖哥達隧道了。它直直穿過前麵那座高聳的山脈。”
爸爸告訴我，聖哥達隧道是全世界最長的公路隧道，全長超過十六公裏，前幾年才通車。在那之前的一百多年間，山脈兩邊交通依靠一條鐵路隧道。鐵路修建前，來往意大利和德國兩地的僧侶和商旅，得從聖哥達隘口穿過阿爾卑斯山。
“在我們之前，已經有很多人到過這裏囉。”爸爸下了這麽個結論。
我們的車子駛進了長長的隧道。
穿過這條隧道，幾乎花了我們十五分鍾。駛出隧道後，我們經過一個名叫愛洛羅的小鎮。
“歐羅裏亞（Oloria）。”我說。我窮極無聊時就會在車上玩這種遊戲，看到的城鎮名稱和交通標誌，都把它們的字母倒過來念，看看裏頭究竟隱藏著什麽秘密。有時果然會發現一些有趣的意思。譬如，Roma（羅馬）倒過來念就成了amor（愛）。這不是挺好玩的嗎？
“歐羅裏亞”這個名字也很別致。它使我們想起童話裏的國家。隻要稍閉起眼睛，這一刻，我們就仿佛在開車穿過這樣一個童話國家。
車子往下行駛，進入一個散布著小農莊和石牆的山穀，然後渡過一條名叫提齊諾的河流。爸爸一看到河水，情不自禁地眼淚掉了下來。自從我們父子倆在漢堡碼頭散步之後，爸爸就沒再掉眼淚。