賈德談人生

時光掃描器 專斷的意識

字體:16+-

1.

很久很久以前,生命起源於曠野。尋求一處庇護的地方隻是因為饑餓或寒冷。想要見到另一個人,必須身體力行去尋找。但這已是很久以前的事了。當生命就在四麵牆內進行時,為何我們還要往外去?

人的壽命隻有八九十年,但從某一方麵來看卻持續永恒,因為它無法遁形於後代子孫。千年後必然有某個人可以看見我坐在熒屏前。然而我們無法經曆八十年或九十年後的事,所以為何我們應該要離開房子?但人還是盡可能地想要經曆所有的事。例如上星期我特別專注在越戰上,一段惡心醜陋的曆史,幾年後又在阿富汗再度發生。但到下個月為止,阿富汗還有時間。

2.

二十世紀前半葉,一切都是從錄音機開始的。一想到錄音機引起當時的人何種選擇時的戰栗折磨,我就激動。轉眼間即可以在家裏接收世界各地的訊息。但如果人們當時知道日後會發生什麽事的話……即使在當時,自己家中已經形成新的範圍。與紐約或東京的火災新聞比較起來,在本地酒吧或角落裏的小酒館裏獲得的消息到底是什麽?

這倒是不言而喻。然而必須清楚分辨,錄音機與現今時光掃描器之間存在著哪些引人注意的相似性?原則上可以在數百個國家中接收數千個無線電發射器。

當時有些人成為業餘無線電者,意即他們購買或者設立自己的小型發射器,以便吸引世界的注意力。二十世紀八○年代初期如雨後春筍紛紛冒出頭的地方電台,更是說明了此種現象持續發展的可能性。

然而地理距離卻因此喪失了其重要意義。除了錄音機之外,電話與電報機亦同為重要元素——在整個二十世紀中發揮了驚奇的發展力。

3.

早在錄音機上市前,便開始了活動影像的實驗。

眾所周知的是,影片是種單麵溝通的殘暴形式。付錢坐進電影院,唯一可能的選擇機會是在電影結束前起身離去。今天還可以估計世界對電影的興趣到底有多大嗎?