賈德談人生

評論家

字體:16+-

藝術評論家踏進編輯辦公室時,並沒有任何工作等著他。這次短暫的會麵卻造就了他的下半輩子。

短小精悍、與評論家同年的編輯請他在書桌前的黃皮沙發上坐下。評論家落座後,編輯若有所思地打量著他,然後不發一語地將書桌上一堆公文推到一旁,匆匆翻閱一些資料。隨後走到窗邊,望著窗外的城市。

“許多年來你已經參觀了不少的藝廊與博物館,”他說,“你的貢獻引起對於藝術經驗與藝術理解的討論……”說著便轉向評論家,“你知道,我對你的報道其實並沒任何異議,你善用自己的技藝,是位優異的作家。”

評論家抱著觀望的態度抬頭盯著編輯看。

“但你至今所發表的言論是如此……我該怎麽說才好呢,是如此霸道。”

他再度翻了翻桌上的資料。

“而且,你尚未寫過一篇藝術作品的評論,這篇藝術作品可以偉大到或是凡庸到引起我們所有讀者的興趣。”

評論家現在從椅子上直起身來。編輯室裏所有人都知道這個編輯不太好搞,但這次的情況確實有點過分。

“最近一次讀者調查顯示,”他繼續說,“百分之二十以上的讀者每天閱讀我們的文章,超過百分之五十的人表示每隔一定的時間就會閱報。城中其他報紙不像我們如此廣泛報道藝術與建築,因此我們的報紙可算是國內文化報紙的龍頭老大……”他深吸一口氣,“可是並非所有的讀者都對藝術有著莫大的興趣,這點你很清楚。我應當要評論的傑作並不存在。這種大師傑作也許根本不存在。新市政大樓長什麽樣子對某些讀者而言完全無所謂,他們反而更專注地盯著瀝青瞧呢。”

編輯走回他的桌旁,停在那兒,手指在桌麵敲來敲去。

“恐怕我得反對你了。”他有點激動地說,同時直視著評論家的眼睛,“這種大師之作存在。沒錯,它確實存在。就在我們的周圍,就這麽聚集在身邊,親愛的。但即便如此,很多人卻看也不看一眼。你知道原因何在嗎?聽起來或許匪夷所思,但事實是他們本身就是大師傑作。讀者本身就是藝術品。我覺得羞愧的是,我們對此卻毫無任何的評介或者報道。”