親愛的阿格尼絲，不知你是否還記得，我說過要給你寫一封信，無論如何，我要試著把它寫出來。
我現在坐在波羅的海的一座島上，一張很小的寫字台擺在我麵前，上麵放著筆記本電腦。電腦的右邊，擱著一個大雪茄盒。這個雪茄盒中有支持我完成一切回憶的內容。
這間飯店的客房很寬敞。若我從房間中央的椅子上站起來，可以在鬆木地板往前和往後各走九步。在這個空間裏，我可以一邊踱步，一邊思考如何向你講述我的故事。若我繞過沙發，便可在一張很窄的柚木茶幾和兩個靠椅間，或是在同樣狹窄的、書桌和紅色沙發形成的走廊間來回走動。
這間客房位於飯店的拐角處，一麵窗戶朝北，另一麵窗戶朝西。透過朝北的那扇窗，我可以清楚地看到這座古老的曾在曆史上結成漢薩同盟[1]的城市，看到它那用飽含歲月風霜的石板鋪就的街道。從朝西的窗戶望出去，則可以看到榆樹穀公園，還有遠處的大海。今天的天氣很好，我把兩扇窗都打開了。
我已經在窗邊佇立了半個小時，一直低頭望著街道上來來往往的人。大部分人都穿著裙子和短褲，或是寬鬆的襯衫。他們大約是來過五旬節[2]的遊客吧。遊客們大都成雙成對，手牽手地走在路上，但時不時的，也會有幾個吵吵鬧鬧的旅行團經過。
幾個旅行團從我眼前經過後，我一直自以為我這個年紀的人遠比年輕人安靜的想法破滅了。中年人一旦成群結隊出現，特別是幾杯黃湯下肚後，那股喧鬧勁兒可不是年輕人能比的。或許這是他們更人性化的一麵？你看，他們一個個肆無忌憚地嚷嚷著：“快看我！”“你聽我說！”“我們現在不是跟過節似的嗎？”……
人性是不會隨我們一同成長的。我們隻能隨人性一同成長。而隨著年齡的增長，人性將會在我們身上愈加清晰。