一
十七歲那年，我去了雲南。我去的那地方是一個群山環繞的小平原，有翠綠的竹林和清澈的小河。旱季裏，天空湛藍湛藍的，真是美極了。我是兵團戰士，穿著洗白了的軍衣，自以為很神氣，胸前口袋裏裝著紅寶書，在地頭休息時給老鄉們念報紙。我從不和女同學談話，以免動搖自己的革命意誌。除此之外，那幾年我幹的事情就像水漏過篩子一樣，全從記憶裏漏出去啦。但後來發生的一些事情卻使我終生難忘，印象是那麽鮮明，一切宛如昨日。
事情發生在那年春天。隊裏有個慣例，農忙時一天要給牛喂兩頓紅糖稀飯，要不牛就會累垮。那一天，教導員從營部來，正好看見我的朋友大許提了桶稀飯去喂牛。他一見瞪起眼來就喊：“給牛喝稀飯！哪個公子哥兒幹的事兒！”
他等著大許跑到他麵前來認罪。可是大許偏不理他。教導員喊一聲沒人理，又直著脖子吼起來：“誰幹的？”
大許走過去說：“我提來的稀飯。耕牛都要喂稀飯，不然牛要垮的。”
教導員斜著眼打量了他一番，衝他大喝一聲：“牛吃稀飯！人吃什麽？你給我哪兒來的送哪兒去！”
大許被他濺了一臉唾沫星子，不由地發怒：“哪兒來的？那邊大鍋熬的，一頭牛一桶。”
教導員大怒：“你放屁！拿糧食喂牛就是要改！把桶提到夥房去！給人喝！”
大許冷笑一聲：“人不能喝啦，教導員。桶裏我撒了尿啦。”
大許沒撒謊。牛就是愛喝人尿。我猜這是為了補充鹽分，另外據說尿素牛可以吸收。因此，我們在沒人的地方常常撒尿給牛喝，有時就撒到牛食桶裏。教導員以為大許是拿他開心，伸手就揪大許的領子，要把他提溜走。大許當然要掙紮，兩人撕扯起來。教導員大罵：“你這流氓！二流子！”大許回嘴：“你知道個屁！你就會瞎喳喳！”