二十年前，有一個冬天的早上，我騎車去找一個人。當時北京的上空飄著一層混了煤煙的髒霧，好像一口黏痰；我的自行車哢哢作響，好像一隻鐵皮玩具鴨子；我穿了一件油膩膩的棉襖，頭上戴了一頂舊氈帽。當時的情形就是這樣的。
北京城的中心是紫禁城，繞著紫禁城有一些街道名和紫禁城有些關係，比方說，太仆寺街，光祿寺街，內務府街等等。有條胡同叫餑餑房，大概那裏過去是專給皇宮大內蒸餑餑的；有條胡同叫奶子府，過去大概住了一些為大內服務的奶媽。那些胡同裏的房子都不怎麽樣。七三年到七四年，我經常到那一帶去，對那一帶的情形知之甚詳。當時那一帶的胡同裏都鋪了柏油，但是胡同還是那麽窄。有些破房子拆掉了，但是沒有好好翻蓋。新蓋的房子都是用燒得很次的紅磚砌的，背麵甚至是空心的煤渣磚。沒有翻蓋的房子都是又矮又破的四合院，和過去完全一樣。和過去不一樣的還有每條胡同裏都多了一間灰渣磚砌的小房子，那就是公共廁所。過去這種房子也有，但是不那麽多，這是因為院裏的茅房都被填死了，大家都得上公共廁所。自從有了這種小房子，每一條街都臭得厲害。冬天裏我騎一輛自行車，從那些胡同裏經過，路兩邊都結了薄冰。我看到那些房子上都噴上了青灰，好像死了爹又死了娘的模樣。過去北京城裏，隻有煤鋪牆上才噴青灰。但是尼克鬆來北京時，到處都噴了青灰，像煤鋪一樣。大概覺得這樣比較美。我小的時候就沒看出煤鋪怎麽美。我是清晨路過那些胡同的。北京城裏當時有一層薄霧，所以沒有風。天氣很冷，但是並沒有冷到凍鼻子的程度。那時候除了上早班的人，都還沒起來。在胡同口碰見一位少婦，正在倒尿盆。她的頭發還能看出一點理發館的模樣，身上裹了一件緞子的（或者是線綈的，這兩種東西我分不清楚）的絲綿小棉襖，下麵穿一件粉紅的棉毛褲，腳下踩著兩個毛窩（就是那種氈麵鬆緊口的棉鞋），睡眼惺忪，手提一個搪瓷痰桶迎麵走來。棉襖和痰桶都是嶄新的，這些跡象表明，她結婚還不到一個禮拜。當時我正盯著她領口看，因為她的脖子和胸口像雪一樣白。我記得她是很漂亮的，但是現在想不起她的模樣。就我當時的年齡來說，記性本不該這麽壞。這是因為她走到了下水道口上，就把痰桶一倒。不僅是嘩啦一聲，裏麵還滾出兩截屎來。所以我就沒記住她的模樣，隻記住了屎的模樣，那屎橛子無比之粗，無比之壯。那東西就凍在了鐵箅子上，大概要凍一冬天。在那上麵還要凍上剩麵條、剩米飯，好像一塊奇形怪狀的薩其馬。這件事情好像馬路上凍結的一口黏痰，凍進了我的腦子裏，大概要到我死後，才會釋放吧。