黃金時代

字體:16+-

現在我弄明白了尋找神奇是怎麽回事,那就是人一旦中了一道負彩,馬上就會產生想中個正彩的狂想。比方說我爸爸,差點被打成右派時去遞上入黨申請書,希望黨組織一時糊塗把他吸收進去,得個正彩。等到他受到批判,又狂想自己思想能被改造好,不但再不受批判,還能去批判別人。至於我呢,一旦挨餓、挨揍以後,就神秘兮兮地去爬爐筒子,發明各種東西,想發現個可以遁身其中的新世界,或者成為個偉大人物。我們爺倆總是中些負彩,在這方麵是一樣的,隻不過我是少年兒童,想出的東西比他老人家更為古怪。

在幫教時間裏我對×海鷹說到過六六年我見到一輛汽車翻掉的事,這件事是這樣的:六六年冬天我十四歲,學校停了課,每天我都到城裏去。那時候滿街都是汽車,全都搖搖晃晃。有的車一會朝東,一會朝西,忽然就撞到小鋪裏去。這就是說,開車的不會扶駕駛盤。有的車開得慢悠悠的,忽然發出一陣怪叫,冒出一屁股的黑煙,朝前猛撞。這就是說開車的不會掛擋。有的車一會兒東搖西晃,一會兒朝前猛撞。這就是說,既不會扶輪,也不會掛擋。我站在長安街中間看這些車,覺得很好玩,假如有輛車朝我猛撞過來,我就像足球守門員一樣向一邊撲去。有一天我在南池子一帶,看到一輛車如飛一般開了過去,在前麵一個十字路口轉了一個彎,就翻掉了。可能是摔著了油箱吧,馬上就起了火。從車中部燒起,馬上就燒成個大火球。輪胎啦,油漆啦,燒得黑煙滾滾,好看得很。

後來我也會開車了,怎麽也想不出到底怎樣開車才能把輛大卡車在平地上開翻掉。除非是軋上了馬路牙子,或者有一邊輪胎氣不足。這就是說,開車的連打氣都不會。但這是後來的事。當時我朝翻倒的車猛衝過去,但是火光灼麵,靠近不得。過了不一會,火就熄了(這說明油箱裏油不多),才發現車廂裏有三個人,全燒得焦脆焦脆的,假如是燒鵪鶉,這會兒香味就該出來了。順便說一句,燒鵪鶉我內行得很。這件事聽得×海鷹直惡心。她還說我的思想不對頭——好人被燒死了,我一點都不哀慟。憑良心說,我是想哀慟,但是哀慟不起來。哀慟這種事,實在是勉強不出來的。我隻覺得這件事很有意思。革命時期對我來說,就是個負彩時代。隻有看到別人中了比我大的彩心裏才能高興。