我小的時候想過要當發明家，仿佛創造發明之中有一種魔力，可以使人離地飛行。為了這個緣故，我先學了數學，又學了Double E。但是現在我發現它根本就沒有這種魔力。不管你發明了什麽東西，你還是你自己。它的一切魔力就是使你能造出一架打死人的投石機。但是我現在也結了婚，經常和老婆壞一壞。這說明我長大了。小時候我對生活的看法是這樣的：不管何時何地，我們都在參加一種遊戲，按照遊戲的規則得到高分者為勝，別的目的是沒有的。具體而言，這個看法常常是對的，除了臭氣彌漫的時期。比方說，上學就是在老師手裏得高分，上場就是在裁判手裏得高分，到了美國，這個分數就是掙錢，等等。但就總體而言，我還看不出有什麽對的地方，因為對我來說，這個規則老在變。假如沒有一條總的規則的話，就和沒有規則是一樣的了。
現在我又想，為了那架投石機和少年時的狂想，損失的東西也不少。假如不是對這些事入了迷，還可以做好多別的事。假如遊戲的總規則是造台複雜的機器，那我十六歲時就得分不少。但假如這規則不是這樣，而是以與女人**次數多為勝，那我虧得可太多了。但是這個遊戲的總規則是什麽，根本就沒人知道。有關這個總規則的想法，就是哲學。
我長大以後活到了三十五歲，就到美國去留學。有時候有錢，有時候沒錢，就到餐館裏打工。一般情況下總是在廚房裏刷盤子，這是因為我有一點口吃，而且不是那種“後結巴”，也不是那種“中結巴”，而是“前結巴”，一句話說不上來，目瞪口呆，說英文時尤甚。在廚房裏我碰上了一位大廚，他的終身事業是買六合彩。作為一個已經學過六年數學的學生，像六合彩這樣的概率題當然會算，隻可惜算出來以後沒辦法給大廚講明白。每到了該決定買什麽數字的時候，那位大廚就變得神秘兮兮的，有時候跑到紐約伏虎寺去求香拜佛，有時候又寫信給達拉斯的王公子，讓他給起一卦。有時候他要求我提供一組數字，還不準是圓周率，我就跑到大街上去抄汽車牌。這種事情有一定的危險性，抄著抄著，車裏就會跳出幾個五大三粗的黑人，大罵著朝我猛撲過來，要我說出為什麽要抄他們的牌子。在這種情況下，我才不肯停下來解釋有一位中國大廚需要這些數字，而是拔腿就跑，見到路邊上樓房有排水管就往上爬。幸虧這些人裏沒有體操隊員，也沒人帶著槍。這種事不用我說，你就能知道是比老魯要抓我要命。所以我老向那位大廚解釋說，六合彩裏麵是沒有訣竅的，假如有訣竅，那也不是我能知道的。但是他隻用一句話就把我駁倒了：假如真的沒有訣竅，我怎會相信有訣竅呢？就是因為不能駁倒這個論點，說別的就沒有用處了。比方我說：假如我一抄車牌子就能抄上下期的六合彩，那我幹嗎不去買下期的六合彩？他答道：誰知你為什麽不去買？我就要犯前結巴。照他的看法，那些中彩的一定是發現了某種訣竅，因而發了大財。當然，像這樣的訣竅誰也不肯說出來。再說，說出來就不靈了。沒準這種訣竅是在電話本上看來的，或者睡覺時夢到的。也沒準是一年不**，或者是買彩票之前**。還有人說，這訣竅是吃掉老婆的月經紙（當然是燒成了灰再吃）。他還說，最後一條他已經試過了，不大靈。這倒使我大吃一驚：看他頭發都白了，老婆怎麽還有月經？後來一想，誰知道他吃的是誰的紙，那紙是怎麽來的。這麽一想後，就覺得很惡心。在一起吃飯時，凡他動過筷的菜我都不動。