我很喜歡卡爾維諾的小說《看不見的騎士》。這位騎士是這樣的，可以出操、站隊，可以領兵打仗，但是他是不存在的。如果你揭開他的麵甲，就會看到一片黑洞洞。這個故事的動人之處在於，不存在的騎士也可以吃飯，雖然他隻是把盤子裏的肉切碎，把麵包搓成球；他也能和女人**，在這種情況下，他把那位貴婦抱在懷裏，那女人也就很興奮、很激動。但是他不能脫去鎧甲，一脫甲，就會徹底渙散，化為烏有。所以就是和他做過愛的女人也不知他是誰，是男是女，更不知他們的愛情屬於同性戀還是異性戀的範疇。你從來也看不見F打嗬欠，但是有時會看到她緊閉著嘴，下頜鬆弛，鼻子也拉長了，那時她就在打嗬欠。你也從來看不到她大笑，其實她常對著你哈哈大笑，但是那種笑隻發生在她的胸腹之間，在外麵看不見。躺在我舅舅肚子上看小說時，她讓我舅舅也摸摸她的肚子，我舅舅才發現她一直在大笑著（當然，也發現了她的腹部很平坦）。這一點很正常，因為我舅舅的風格是黑色幽默。由於這種笑法，她喝水以後馬上就要去衛生間。她笑了就像沒笑，打了嗬欠就像沒打，而不存在的騎士吃了就像沒吃，做了愛就像沒做。我舅舅也從來不打嗬欠、不大笑、也不大叫大喊，這是因為此類活動會加重心髒負擔。他們倆哪個更不存在，我還沒搞清楚。小姚阿姨對我說，那個F是你瞎編的，沒有那個人吧。我說：對呀。她馬上正襟危坐道：你在說真的？我說：說假的。她大叫起來：混球！和你舅舅一樣！這個說法是錯誤的，我舅舅和我一點兒都不一樣。其實小姚阿姨和其他女人一樣，一點都不關心真假的問題；隻要能說出你是混球就滿意了。當時我們在她的臥室裏，小姚阿姨穿一件紅緞子睡衣，領口和袖子滾著黑邊，還係著一條黑色的腰帶。她把那條腰帶解開，露出她那對豐滿的大**說：來吧，試試你能不能搞對。等事情完了以後她說：還是沒弄對。到了如今這把年紀，她又從頭學起理論物理來，經常在半夜裏給我打電話，問一些幼稚得令人發笑的問題。我還是第一次聽說有人一輩子學兩次理論物理。