每個當了老大哥的人，都有這樣一種特殊的品行，就拿我來說，有時候我就是我，有時候王二，他是一個隨時隨地就在眼前的四十八歲的男人。在後一種情況下，“我”卻不知到哪裏去了。小徐沒有摩托車，必須有人接他去上班。好吧，王二就在眼前，那麽王二就去接他吧——這時根本就沒有“我”這種東西。等到“我”回來時，就會發現這樣做消耗了我的汽油，毀了我的車——這種小摩托設計載重是八十公斤，王二一個就有八十公斤。除此之外，他像個**者一樣趴在我身上。小徐這東西占了你的便宜也不說你好。這都是責任心過重帶來的害處。
責任心過重常常使我大受傷害，每次部裏有人失蹤了，我都到處去找：去公安局，去醫院，甚至低聲下氣去問保安（他們對我最不友好，摩托車在他們門前停片刻，車胎就會癟）。到處都找不到之後，坐在技術部裏長籲短歎道：假如某某能回來，咱們就開party慶祝——我貢獻一百美元。同事們說：算了吧老大哥，這小子準是得了數盲症。但我不愛聽這話。我從來不相信哪個某某會得數盲症。結果他真地就得了數盲症。每次發生了這種事，我都有被欺騙、遭遺棄的感覺，一屁股坐在凳子上，叫道：給我拿救心丹來！其實我根本不像表麵上的那樣天真。我已經四十八歲了，我認識的人發數盲的，多到我記不住。這就是說，我完全知道誰會發數盲——我見過的太多了。就以目前為例，我可以打賭，技術部有一個數盲，就是趴在我背上這個姓徐的。早上他提著塑料水桶，裏麵隻有點底子，或者底子都沒有（你要知道班上不供應飲水，自己不帶水就是想喝別人的）；頭上戴頂二戰時期飛行員的帽子，哆哆嗦嗦地站在路邊上，拖著兩截清鼻涕，長得尖嘴猴腮。就是把他行將發數盲這一點撇去，也足夠不討人喜歡。我不知道有誰喜歡他，不論是男人女人。但是他現在沒有發數盲，他是我的人。他沒有錢可以找我借，當然事後準不還；沒水喝可以找我要，但是我的水也不多。這就是說，我必須愛他，因為我是老大哥。