白銀時代

3

字體:16+-

王二坐在繪圖桌前的高腳凳上,手裏拿了一把飛魚形的刀子在削鉛筆。那刀子有一斤多重,本身是一件工藝品,除了削鉛筆,還可以用來削蘋果、切菜、殺人。現在的每一把刀子都是這樣笨重,這是因為每把刀子都是鑄鐵做的,雖然是優質的球墨鑄鐵,但畢竟不像鋼材那樣可以做得輕巧。他在考慮圖板上的柴油機時,心裏想得也全是球墨鑄鐵,不到萬不得已,不能考慮像金子一樣貴重的進口鋼材。除此之外,鋼是危險品,要特批,報告打上去,一年也批不回來。在這種情況下,當然隻能設計出些粗笨、低效的東西,這是可以原諒的。隻不過他的設計比合理的粗笨還要粗笨,比合理的低效還要低效,這就是不能原諒的了。他隻能在另一個領域施展想象力:把柴油機做成巧奪天工的形狀,有些像老虎,有些像鯉魚,有些什麽都不像,但是看上去尚屬順眼。不管做成什麽樣子,粗笨和低效都不能改變,而且像這樣稀奇古怪的東西根本不能大批生產,每種隻能造個三五台,然後就被世界各國的藝術館買了去,和貝寧的烏木雕、尼泊爾的手織地毯陳列在一起。如今全世界所有的藝術經紀人都知道中國有個“WangTwo”,但是不知道他是個工程師,隻知道他是個結合了後工業社會和民族藝術的雕塑家。這樣他的設計給國家掙了一些外匯,但是到底有多少,他自己不知道。這是國家機密。

有一件事我們尚未提到,就是王二和他技術部的絕大多數同仁一祥,雖然現在做著技術工作,但是他們的生活並不是在工學院裏開始的。王二本人從工藝美術學院畢業,同事則來自音樂學院、美術學院、中文係、哲學係、歌劇院等等;是一鍋偏向藝術和人文學科的大雜燴,但是這鍋雜燴在這一點上是一致的:每個人的檔案裏,在最後學曆一條上,都有“速校二年”一條。這是因為隨著數盲症的蔓延,所有未患這種病的人都有義務改行,到“速成學校”突擊學習技術學科,然後走上新的崗位。還有一個奇怪的現象,就是原來的工程師患起數盲症來很快,改行的工程師卻比較耐久。他們是科技精英,雖然假如沒有數盲症這件事的話就夠不上精英,隻能叫做蹩腳貨。就以我自己來說,就曾找領導談過多次,說明自己在速校把數學老師氣得吐血的事實。領導上聽了以後隻給了這樣的指示:加強業務學習——水平低是好事,還有提高的餘地,所以我們不怕水平低。我說我快五十了,沒法提高。他卻說五十很年輕。我問多少歲不年輕,他說是二十,同時伸出三個指頭,幾乎把我氣死。和數盲辯理行不通。順便說一句,數學老師吐血是真的,但他有三期肺癆;而且不是氣的,而是笑的。上課時他講不動了,就讓大家講故事。我講了個下流笑話,他吐了血,後來就死掉了。