1
我在萬壽寺裏努力回憶，有關自己，所能想起的隻是如下這些：我頭上裹著繃帶，在病房裏樂嗬嗬地躺著時，有個護士告訴我說，我騎了一輛自行車，被一輛麵包車撞倒了，這輛麵包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒，我就樂嗬嗬地相信了。現在我才知道：這是別人告訴我的事，我自己並不記得，而且我不能人家說什麽就聽什麽，最起碼得問問那開車的為什麽要撞我——所以，必須要自己有主見。有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀。此時我在萬壽寺裏，火紅的陽光正把對麵的屋影壓低，投在我麵前的窗戶紙上。我不該無緣無故來到這裏，總得有個前因才對。
有關萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很幹淨，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞，上麵糊著窗戶紙。像這樣的窗子，冬天恐怕要冷的，但那是冬天的事情。眼下的問題是：這是個什麽地方，我到這裏來幹什麽。雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現，我自己也不是和尚。這一切都漫無頭緒，唯一的頭緒是我被一輛麵包車撞了。還有一個問題是：那個開麵包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我……
據說，對方出了我的醫藥費，賠了我一輛嶄新的自行車，還賠了一套新衣服，這件事就算了結了。出院之前，我對大夫說，我好像還失掉了記憶。他笑了一笑，說道：適可而止吧。然後毅然決然地給我開了半個月的病假條。這個大夫又白又胖，長著很長的鼻毛……我對他說的話、做的事一點都不懂。但我還是覺得，他不信任我。可能他收了開車的什麽好處——想到了此處，我露出了微笑，覺得自己已經很奸詐了。