1
我終於走出房子，站在院子中央，和進來的人打招呼。有很多人進來，我誰都不認識——我總得認識一些別人才對。在醫院裏，常從電視上看到有人這樣做：站在大廳的門口，微笑著和進來的人握手——但病友們說這個樣子是傻帽，所以我控製了自己，沒把手伸出去，而是把它夾在腋下，就這樣和別人打招呼，有點像在電視上見過的希特勒。不用別人說，我自己也覺得這樣子有點怪。
現在似乎是上班的時節，每隔幾分鍾就有一個人進來。我沒有手表，不知道是幾點。但從太陽的高度來看，大概是十點鍾。看來我是來得太早了。我對他們說：你早。他們也說：你早。多數人顯得很冷淡，但不是對我有什麽惡意，是因為這院子裏的臭氣。假如你正用手絹捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也難以對別人表示好意。最後進來一個穿黃色連衣裙的女孩。她一見到我，就把白紗手絹從嘴上拿了下來，瞪大了眼睛說：你怎麽出來了，你？這使我覺得自己是個詐屍的死人。這個姑娘圓臉，眼睛不瞪就很大。瞪了以後，連眼眶都快沒有了。我覺得她很漂亮，又這樣關心我，所以全部內髒都蠢蠢欲動。但她馬上又轉身朝門口看去，然後又回過頭來說：她到醫院去看你了，一會兒就來。我不禁問道：誰？她嬌嗔地看了我一眼說：小黃嘛，還有誰。我謹慎地答道：是嗎……但是，小黃是誰？她馬上答道：討厭，又來這一套了，然後用手絹罩住鼻子，從我身邊走開。
我也轉過身去，背對著惡臭，帶著很多不解之謎走回自己屋裏。有一位小黃就要來看我，這使我深為感動。遺憾的是，我不知道她是誰。那位黃衣姑娘說我“討厭，又來這一套”，不知是什麽意思。這是不是說，我經常失去記憶？假如真是這樣，那就是說，有輛麵包車老來撞我的腦袋——不知它和我有何仇恨。這隻能說那輛車討厭，怎麽能說是我討厭呢？