1
我的過去不再是一片朦朧。過去有一天我結婚，乘著一輛借來的汽車前去迎親。我的大姨子對我說：我妹妹是個瘋子。晚上她要是討厭，你別理她，徑直幹好事——很難想象哪個大姨子會建議未來的妹夫強奸自己的妹妹，除非他們以前就認識。但我分明不認識這個大姨子。這個女人的頭很大，梳了兩條大辮子，前麵留了很重的劉海，背上背了一個小孩子。她彎著腰，讓小孩騎在背上，頭頂就在我眼前：三道很寬的發縫和滿頭的頭皮屑就在我眼前。這個景象和晚上十點鍾的農貿市場相似：那裏滿地是菜葉和爛紙。我可以發誓，這個背孩子的女人我見過不到三次，其中一次就是這一次，在這間低矮的房子裏。頭頂有一片低垂的頂棚，上麵滿是黃色的水漬。屋子裏彌漫著濃鬱的尿騷味……
從窗戶看出去，是個陌生的院子，帶著灰色的色調，像一張用一號相紙洗印的照片。院裏有棵棗樹，從樹幹到枝頭到處長滿了瘤子。這個院子我也很是陌生。院子裏有個老太太的聲音在吵吵鬧鬧，院子外麵汽車喇叭不停地叫，好像電路短路了。我按捺不住手藝人的衝動，想衝出去把它修好。但我還是按捺住了——作為新郎，顯然不宜有一雙黑油手。這位新娘子是別人介紹我認識的——但願她和白衣女人不是一個。我一麵這樣想，一麵又隱隱地覺得這種想法不切實際。然後，她哇的一聲從裏屋衝了出來，穿著白色的睡袍，赤著腳，手裏拿了一把小鏡子，蒼白的臉上每粒粉刺都鮮豔地紅著，看來都是擠過的，嘴邊還有一處流了血：“哇，真可怕，要結婚就長疙瘩啦。”到臉盆架邊撕了一塊棉花，又跑回去了。她和我以前認識的女孩顯然是一個，和現在的白衣女人又很像。我馬上就會想到她是誰。
我終於糾正了自己的錯誤，早上起來，我向那位白衣女人坦白說，我失去了記憶，過去的事有很多記不得了。一個人失去記憶，就是變成了另一個人。我變成了另一個人，又不自覺聲明，就這樣過了半個多禮拜，在這期間，我一再犯下非法占有對方身體之罪。這個錯是如此的罪大惡極，簡直沒有什麽希望得到原諒。但是她聽了以後，隻略呈激動之態，還微笑著說：是嗎，還有什麽？快說呀。此時我也想給自己說幾句話，就說：想必你也看出來了，我心地善良、作風樸實，有各種各樣的優點，而且熱愛**——我的本意是說，我雖已不是以前的王二，但也不無可取之處，希望她繼續接受我。誰知她聽了這末一句（熱愛**）就大笑起來，並且掙紮著說道：Me too! Me too! 那聲音好像是在打嗝。一位可愛的女士這樣說話，多少有點失態，我不禁皺起眉毛來。後來她終於不笑了，走過來拍拍我的臉說：你已經夠逗的了，別再逗啦。直到此時我才明白，原來我是很逗的。