1
晚上，我在自己家裏。因為天氣異常悶熱，我關著燈。透過塑料百葉窗，可以看到對麵樓上的窗子亮著昏黃的光。這叫我想起了馬雅可夫斯基的詩句——“一張張燃燒的紙牌”。本來我以為自己會想不起馬雅可夫斯基是誰，但是我想起來了。他是一個蘇俄詩人。他的命運非常悲慘。我的記憶異常清晰，仿佛再不會有記不得的事情——我對自己深為恐懼。
在我窗前有盞路燈，透進火一樣的條紋。白衣女人站在條紋裏，背對著我，隻穿了一條小小的棉織**。我站了起來，朝她走去，盡力在明暗之中看清她。她的身體像少女一樣修長纖細，像少女一樣站得筆直，欣賞牆上的圖案。我禁不住把手放在她背上。她轉過身來，那些條紋排列在她的脖子上、胸上，有如一件輝煌的衣裝。
我還在長安城裏。下雪時，白晝和黑夜不甚分明，不知不覺，這間房子就暗了很多；除此之外，敞開的窗框上已經積了很厚的雪。雪的輪廓臃腫不堪，好像正在膨脹之中。那個白衣女人把黑色的鬥篷分做兩下，站了起來，說道：走吧，不能總呆在這裏。然後就朝屋角自己的衣服走去。從幾何學意義上說，她正在離開我。而在實際上卻是相反。任何一位處在我的地位的男子都會同意我的意見，隻要這位走開的**女士長著修長的脖子，在烏青的發際正中還有一縷柔順的長發低垂下來；除此之外，這位女士的身體修長、纖細，臀部優雅——也就是說，緊湊又有適度的豐滿——這些會使你更加同意我的意見。在雪光中視物，相當模糊，但這樣的模糊恰到好處……當她躬下身來，鑽進自己的衣裙時，我更感到心花怒放……後來，她係好了木屐上的每一根皮帶子，就到了離去的時節。我對這間已經完全暗下來的房子戀戀不舍。但我也不肯錯過這樣的機會，和她並肩走進漫天的大雪。如前所述，我不認為自己是學院派。但在這些敘述裏，包含了學院派的金科玉律，也就是他們視為真、善、美三位一體的東西。