1
千年之前的長安城是一座美麗的城市。在它的城外，蜿蜒著低矮精致的城牆；在它的城內，縱橫著低矮精致的城牆；整個城市是一座城牆分割成的迷宮。這些城牆是用磨過的灰磚砌成，用石膏勾縫，與其說是城牆，不如說是裝飾品。在城牆的外麵，爬著常青的藤蘿，在隆冬季節也不凋零。
冬天，長安城裏經常下雪。這是真正的鵝毛大雪，雪片大如鬆鼠尾巴，散發著茉莉花的香氣。雪下得越久，花香也就越濃。那些鬆散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精致的樓閣上，落到隨處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠裏，成為多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上總是隻有薄薄的一層。有人走過時留下積滿水的腳印——好像一些小巧的池塘。積雪好像漂浮在水上。漫天漫地彌散著白霧……整座長安城裏，除城牆之外，全是小巧精致的建築和交織的水路。有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪……
長安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水——這些水因為清澈，所以是黑色的。水好像正不停地從地下冒出來。水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗欞。除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節令地長著黃色的枇杷，和著綠葉低垂下來。劃一葉獨木舟可以遊遍全城，但你必須熟悉長安複雜的水道，還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過橋洞下翻滾的渦流。一年四季，城裏的大河上都有弄潮兒。尤其是黑白兩色的冬季，更是弄潮的最佳季節，此時河上佳麗如雲……那些長發披肩的美人在畫舫上，脫下白色的褻袍，輕巧地躍入水中。此後，黑色的水麵下映出她們白色的身體。然後她們就在水下無聲無息地滑動著，就如夢裏天空中的雲……這座城市是屬於我的，散發著冷冽的香氣。在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質。