1
現在我終於明白，在長安城裏我不可能是別人，隻能是薛嵩。薛嵩也不可能是別人，隻能是我。我的故事從愛情開始，止於變態，所以這個故事該結束了。此時長安城裏金秋已過，開始刮起黑色的狂風。風把地下半腐爛的葉子刮了起來，像膏藥一樣到處亂貼，就如現在北京刮風時滿街亂飛塑料袋。一股垃圾場的氣味彌漫開來。我（或者是薛嵩）終於下定了決心，要離開長安，到南方去了。
在《暗店街》裏，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說結束時還沒有找到。而我隻用了一個星期，就把很多事情想了起來，這件事使我慚愧。莫迪阿諾沒有寫到的那種記憶必定是十分激動人心，所以拚老命也想不起來。而我的記憶則令人倒胃，所以不用回想，它就自己往腦子裏鑽。比方說，我已經想起了自己是怎樣求學和畢業的。在前一個題目上，我想起了自己是怎樣心不在焉地坐在階梯教室裏，聽老師講課。老師說，史學無它，就是要記史料，最重要的史料要記在腦子裏。腦子裏記不下的要寫成卡片，放在手邊備查。他自己就是這樣的——同學們如有任何有關古人的問題，可以自由地發問。我一麵聽講，一麵在心裏想著三個大逆不道的字：“計算機”，假如文學的功夫就是記憶，沒有人可以和這種不登大雅之堂的機器相比。作為一個史學家，我的腦殼應該是個monitor，手是一台打印機。在我的胸腔裏，跳動著一個微處理器，就如那廣告上說的，Pentium，給電腦一顆奔騰的心。說我是台586，是不是給自己臉上貼金？我的腸胃是台硬磁盤機，肚臍眼是軟磁盤機。我還有一肚子的下水，可以和電腦部件一一對應。對應完了，還多了兩條腿。假如電腦也長腿，我就更修不過來了。更加遺憾的是，我這台計算機還要吃飯和屙屎。正巧此時，老師請我提問（如前所述，我可以問任何有關古人的問題），我就把壽最後想到的字眼說了出去：“請問古人是如何屙屎的？”然後，同學笑得要死，老師氣得要死。但這是個嚴肅的問題。沒有人知道古人是怎樣屙屎的：到底是站著屙，坐著屙，還是在舞蹈中完成這件重要工作……假如是最後一種，就會像萬壽寺裏的燕子一樣，屙得到處都是。