品川旅館“筒井屋”的店主從賬房回到了自己的房間。賬房就在大門旁邊，而店主的房間則在走廊的盡頭。那個房間和客房不在一處，必須走過廚房和服務生的房間才能看見。
今晚早些時候來了些客人。這家旅館就在品川站旁邊，地段很好，平時生意也很紅火。
店主拉開紙門，走進屋裏。他在六疊大的房間中央站住了。
牆邊擺著一張陳舊的寫字桌。他沒有娶妻，平日裏的飲食起居都靠店裏的女服務生照應。不過這個房間永遠都由店主筒井源三郎親自打掃。房間裏整潔幹淨。如此一絲不苟，並非因為他天生有潔癖，而是由於他過去受過嚴格的訓練而養成的習慣。
筒井源三郎站在原地，濃眉下的雙眼注視著寫字桌。吊在天花板上的電燈泡發出亮光。他凸出的顴骨在臉頰上形成黑色的陰影。
他環視四周，表情十分嚴肅。這裏是他的房間，平時他再三囑咐服務生不要進屋。
然而，筒井源三郎卻發現這間房裏的感覺和自己離開的時候不太一樣。照理說他不在房間的時候，屋裏的空氣應該會沉滯不動才對，可現在並不是這樣，就好像有人進過屋，攪動了它。
店主仔細端詳著桌上的東西。桌邊擺放著賬簿、墨水瓶、鋼筆、和平牌香煙、鉛筆、信紙——這些東西看似平常，其實店主都在上麵留下了印記。比如，他會記住賬本的厚度和形狀、墨水瓶和鋼筆的角度、信紙的傾斜度等，這些都有他自己的講究。如果有人趁他不在房裏的時候動過這些東西，他一眼就能看出來。
疊在一起的賬本並沒有變亂，墨水和鋼筆的位置也沒有變。信紙的位置雖然沒有變，但感覺不太一樣。也就是說，有人曾翻開信紙，查看其中的內容。封麵和下方的紙有些錯開，不是很整齊。
店主拉開紙門，對著走廊喊道：“阿米!阿米!”