坐在客貨兩用車副駕位置的米津安吉，在撞車之前看到的“火球一般”的紅光，是出現在高速公路下行線的路中央的。駕駛鋁板廂式車的司機島田正是看到了眼前奇怪的閃光，才條件反射地踩下了急刹車。閃光並非來自道路旁側。這一點由昨晚在現場所作的試驗得到了證實。
昨晚，沼井對著汽車揮舞了一通手電筒。雖說手電筒的光線很弱，但倘若這樣的光芒出現在道路中央，估計汽車會停下來。而在路旁的山坡處晃動這樣的燈光，其結果就是連一輛汽車也沒停下來。
站在夜間的高速公路上朝著飛速狂奔的汽車晃動亮光是根本不可能的。因為那樣蠻幹的話，就會在刹那間被汽車碾得粉身碎骨的……
沼井正平睜開眼睛躺在**，迷迷糊糊地繼續著昨晚的思考。
現在才早上九點，然而從窗簾縫隙射入的白光亮得叫人難以相信。正平所住的公寓位於目黑區的祜天寺二丁目，他已經在這裏住了六年了。
自從決定去當一名高中教師後，正平馬上在北陸的市區租了一套公寓房。那是那所高中裏的教導主任，也是他大學裏的一位學長幫他找到的。去年九月，他去那邊跟教導主任打了個招呼，順便也去看了看那套公寓住房。公寓建在一個高坡上，可以俯瞰一條大河。周邊綠樹成蔭，不遠處還有一座石牆很高的城堡。回來後將此情形跟明子一說，明子立刻兩眼放光，心花怒放。他們原本打算十月份在東京舉行婚禮後，馬上奔赴該地執教的。
明子就在預定舉行婚禮兩周前死於非命。即將開始的城下町生活如同一個美好的夢一般破滅了。正平也不想在這公寓裏長期住下去。因為明子來訪時所留下的回憶時時刺痛著他的神經。
他像往常一樣吃著烤麵包，現在的他一點也不忙。自從辭去了大學工作後，時間觀念和工作壓力都一下子從他身上消失了。書架上的書已經成了過去的殘骸，就連掃上一眼都會使他感到厭惡。