“你现在这么讲可不天才，而是十分保守啊，克拉芙迪娅。那只是些空话。你可不能学塞特姆布里尼哟，那有什么意思？只是说说罢了，我不可能当真。我才不会像我可怜的表哥那样强行出院哪，你说中了，他拼命去平原上服役，结果丢了小命儿不是!他大概也明知自己会死，却宁肯死也不愿勉强在这里继续疗养。好，像个军人样子!可我不是军人，我是个平民；对于我这个平民来说，像他那样做，也就是不顾拉达曼提斯的禁令强行下山，去直接投身有益于人类的进步事业，就意味着叛逃是不是？这可有负于我的疾病和天赋，有负于我对你的爱情——我这旧伤未愈又添新痛的爱情哟!还有就是你这两条我熟悉的手臂膀儿——即使我得承认，我熟悉它们只是在梦里，在一场天才的梦里，因此不言而喻，你用不着对它任何后果负责，你的自由也不因此受到任何限制……”
她笑起来，嘴里含着烟卷儿，眯缝着她那鞑靼人斜长的眼睛，背靠着身后的护壁板，两手撑着长凳，跷起二郎腿，一只穿着漆皮鞋的脚在空中摇来摆去。
“多么漂亮大方!哦，是的是的，确实如此!我一直想象的天才人物正是这样，我的小可怜儿啊!”
“好了吧，克拉芙迪娅。我自然并非离家时就是个天才人物，同样也不是什么大人物，亲爱的上帝知道，不是。可是后来，一件偶然的事情——我称之为偶然——驱使我来到这高高的山上，来到这造就天才的地区……一句话，你多半不知道这里存在一种炼金术似的封闭教育，有一种变体现象，而且是向着高处提升变化，如果你明白我的意思。不过当然，得有一种适合的物质来接受外在的影响，以便完成变化提升；人要进入这个境界，本身就必须有点什么基本的东西。我身上所有的是，我清楚地知道，自己长期以来与疾病和死亡亲密相处，知道我还是个孩子时，就很不理智地从你手里借过一支铅笔，就像在这里的狂欢之夜也向你借了一样。不过失去理智的爱情是天才的表现，因为你知道，死亡乃是天才的法则，乃是二元的法则，是所谓智者之石，也是教育的法则啊，因为热爱死亡便会热爱生命，热爱人类。事情就是这样，我躺在自己房间的阳台上，心里豁然开朗；我异常欣喜，能把这一心得体会告诉你。走向生活有两条道路：一条习以为常的路，直接的路，循规蹈矩的路；另一条路挺糟糕，要越过死亡，却是条天才之路!”
“你是个呆头傻脑的哲学家，”她说，“我不想说，你这些离奇古怪的德国思想我全部明白，可你讲的话听起来蛮近人情，所以你无疑是个好青年。再者，你的行为也确实像个哲学家，所以也只能让你……”
“按照你的口味，克拉芙迪娅，过分地像哲学家了，是不是？”
“别放肆无礼!这叫人厌烦!你等在这里既愚蠢又违规。可你白等了一场，不恨我吧？”
“嗯，这是有些残酷，克拉芙迪娅，即使对一个热情冷却了的人同样残酷——对我确实是残酷的，而你的残酷在于，你竟跟着他一块儿回来，因为通过贝伦斯，你自然知道我还在这里，还在等待你。不过我已经对你说了，我只把它，把咱们的那个夜晚当作一场梦，我承认你享有自由。毕竟我没有白等啊，因为你回来了，咱俩又像当初似的面对面坐着，耳朵里响着你略带沙哑的美妙的嗓音，这很久很久以来我就觉亲切的嗓音，眼睛看着宽大的绸子衣袖底下的臂膀，我熟悉它们……尽管楼上有你的旅伴，有伟大的佩佩尔科恩躺在**发烧；尽管这串珍珠项链是他送给你的……”
“而您呢，为了丰富自身，不也跟他很好地保持着友谊吗？”
“别怪我，克拉芙迪娅!连塞特姆布里尼也因此骂我，可这纯属社会偏见。与此人结交值得——看在上帝分上，他确实是个人物!是的，他上了年纪——的确不错。可尽管如此，我完全理解，你身为女人会发疯地爱他。你是不是很爱他吗？”
“向你的哲学推理致敬，你这德国小脑瓜儿，”她说，说时抚摸着他的头发，“可我却觉得不怎么近人情，这样跟你谈我自己对他的爱!”
“唉，克拉芙迪娅，为什么不近人情？我相信，刚好是那些缺少天才的人认为不再近人情的时候，开始近人情。让咱们平心静气地谈论他吧!你狂热地爱着他，对吗？”
她向前探出身子，好把燃完了的烟卷丢进旁边的壁炉，然后坐起来抱起臂膀。
“他爱我，”她回答，“而他的爱令我骄傲，令我感激，令我忠诚。你会理解，不然你不配享有他给你的友情……他的感情迫使我追随他，为他效劳。不这样又能怎样？你自己判断吧!是人能做到的吗，无视他的情感？”
“不可能!”汉斯·卡斯托普肯定地回答，“做不到，不用讲绝对做不到。一个女人怎么可以不顾他的情感，不顾他对情感的担忧，置他于痛苦绝望而不顾呢……”
“你不傻啊，”克拉芙迪娅·舒舍说，斜长的眼睛若有所思地凝视着前方，“你挺聪明，对感情的担忧……”
“用不着有多聪明就能看出，你必须追随他，尽管，或者更确切地说，因为他的爱必定有许多令人担忧的因素。”
“千真万确……令人担忧。和他在一起，你知道，有许多忧虑，许多难处……”说着她抓住他的手，下意识地玩弄着他的指关节，玩着玩着突然眉毛一拧，抬起眼睛来瞅着他问：
“等等!咱们这样子谈论他，是不是卑鄙呢？”
“肯定不，克拉芙迪娅。不，远远不。肯定仍旧近乎人情!你喜欢用这个词，说时音调流露着迷恋，我总是怀着兴趣从你嘴里听到它。我表兄不喜欢这个词，出于军人的理由。他认为软绵绵的缺少精神，甚至视之为得过且过，猥琐萎靡，我承认我也有所顾虑。只不过呢，一旦这个词包含了自由、天才、善良这些意思，那它就很了不起啦，那咱们就可以放心大胆地用它来谈论佩佩尔科恩，谈论他的忧虑和他使你遭遇的难处。它们自然是产生自他的荣誉感，产生自他对情感冷却的担忧；就因为担忧，他才酷爱传统的辅助手段和提神手段。谈到这个问题，我们仍旧可以对他充满敬重，因为在他身上，一切都具有高尚的品格，王者的品格；我们这样合乎人情地谈论这个人，既不会贬损他，也不会贬损我们自己。”
“问题不在我们自己。”她说，同时又抱起双臂，“一个男人，一个你所谓高品格的男人，把感情给了你，而且为能否保持这感情而担忧，那么，如果我还不肯为这个男人也忍受屈辱贬损，那我就不算个女人。”
“绝对正确，克拉芙迪娅，说得非常好。屈辱贬损也有高下之分，因此女人也可以从其遭受贬损的高处，轻蔑地俯视那些没有高贵品格的男人，对他们说话时使用刚才你向我索取邮票那种口气：‘您至少该细心和可靠一点嘛!’”
“你神经过敏了不是？算啦。咱们让神经过敏见鬼去吧——你同意吗？我有时候也神经过敏，我承认，当咱俩今晚上这么坐在一起的时候。我气恼你这么冷静，气恼你自私地为丰富个人体验而与他友好相处。尽管如此，你对他表现出尊敬也令我高兴，让我对你心存感激……你的行为包含着极大的忠诚，尽管也夹杂着无礼的成分，我最终还是得谅解你。”
“你真是太好啦。”
她端详着他：“看起来，你无可救药。我要告诉你：你是个很鬼的青年人。我不知道你是否有才华；可你绝对是脑子很鬼的。好啦，你鬼就鬼吧。朋友总还是可以做的。让咱们保持友谊，为了他结成联盟，就像平素大家为反对某个人而结盟一样!愿为此伸过手来吗？我经常担心……我时常害怕单独和他在一起，害怕感情上二人独处，你明白……他叫人担心……我有时害怕他会没有好结果……我有时候心里发怵……我不愿看见自己身边的一个好人……最后，如果你愿意听，我也许正因为如此才和他一道来这里……”
他俩促膝而坐，汉斯·卡斯托普坐在逍遥椅里，前倾着身子，克拉芙迪娅·舒舍坐在长凳上。在说最后几句话的时候，她握住他的手，举到了他脸面前。他应道：
“来我这里？哦，太好啦!哦，克拉芙迪娅，太棒啦!你带着他来找我？你还想说，我的等待是愚蠢的、不被允许的、毫无用处的吗？如果我还不懂得珍惜你对我的情谊，珍惜咱俩为他而产生的情谊，那我就太愚蠢……”
突然，她吻了他的嘴唇。这是一种俄国式的吻，在那广袤而基督徒众多的国土上，在隆重的宗教节日里，发誓相爱的男女就这么样亲吻。可由于眼下接吻的一个是心眼肯定“很鬼”的年轻男子，一个是同样年纪轻轻且仪态迷人的少妇，我们讲到这里就觉得没法子不想到克洛可夫斯基大夫，不想到他很久以前做的那个尽管并非无懈可击，但确实是很漂亮的有关爱情之暧昧意义的报告，因此眼下谁也说不清楚，这两人的接吻是贞节虔诚的，还是充满肉欲味道的，我们说不清楚。汉斯·卡斯托普和克拉芙迪娅·舒舍在这么接吻时就清楚吗？可如果我们拒绝深究这个问题，那读者又会怎么想呢？我们认为这个问题尽管值得分析，但是在爱情这类事情上太“较真”，非分清贞节与肉欲不可——用汉斯·卡斯托普的话来说就叫“极端愚蠢”，就叫完全不懂生活乐趣。什么叫较真？什么又叫模棱两可，暧昧不清？对这些问题，坦白说，我们只觉得好笑。如果从贞节到肉欲等都只用一个词儿来表示，人爱怎么理解怎么理解，岂不更妙更好？这样暧昧就包含绝对的单纯，本来嘛，爱情就算贞节到极点也不能与身体无涉，反过来即使再肉味儿十足也并非就不贞节，它永远是它，恣情纵乐也好，崇高神圣也好，都总是表现为对有机体的同情，都总是对某个注定要腐烂的物体充满**欲之情的拥抱——即使在沉迷陶醉或者狂暴放纵之中，爱怜肯定仍然存在。什么含义暧昧？可人以上帝的名义，给爱情就下了个暧昧的定义!这暧昧就是生活，就是人性；这意味着无可救药地缺少脑子，根本不关心爱情的含义是暧昧呢，还是不暧昧？
话说汉斯·卡斯托普和舒舍夫人的嘴唇融合在一起，正进行着俄国式的亲吻，咱们却转暗剧场的灯光，准备换场面了。眼下要讲的，是我们答应讲的两次谈话中的另一次；灯光又亮了起来，在春季里一个融雪天的傍晚时分，我们看见我们的主人公已经和往常一样，坐在伟大的佩佩尔科恩的床边上，尊敬而亲切地与他交谈着。他已在餐厅里喝过下午茶；跟前面三次进餐一样，这次舒舍夫人进来时也形单影只，喝完茶就径直去“坪”上采购东西去了。汉斯·卡斯托普趁此机会来对荷兰老头做例行的探视，一则对他表示关心，替他稍微解一解闷儿，再则也受点他人格的影响熏陶——总之，动机多变而不单纯。佩佩尔科恩把手里的电报扔在一边，拈着脚架摘下角质夹鼻眼镜搁在电报纸上，向客人伸出他船长般的大手，同时嚅动了一下宽阔而皲裂的嘴唇，挺难受的样子。跟往常一样，他手边摆着咖啡和红酒：咖啡用具蹲在床边的椅子上，已经留有饮用过的褐色斑痕——荷兰老头确已喝完午后的咖啡，跟通常似的又浓又烫而且加了糖和炼乳，所以现在出汗了。他白发飘飘、双颊通红的王者面孔，额头和上嘴唇上沁出了小小的汗珠。
“我有点出汗了。”他说，“欢迎你，年轻人。相反。您请坐!这是身体虚弱的象征，如果一个人喝了点热的东西立刻……请您给我……完全正确，手巾，谢谢您。”然而这位大人物脸上很快失去血色，跟每次发过疟疾一样，整个面孔都苍白了。今天上午三日疟来得十分凶猛，经历了全部的三个阶段，先发冷，再发烫，最后大汗淋漓；在皱纹多而深重的额头底下，佩佩尔科恩小而黯淡的眼睛目光虚弱失神。他说：
“是的……绝对，年轻人。我非常希望‘值得赞赏’这个词儿……绝对。您真好，来对一个生病的老头子……”
“进行探视？”汉斯·卡斯托普以询问的口吻，“不不，佩佩尔科恩阁下，其实是我该感谢您，感谢您允许我在这里坐一坐；比起您来我的收获大得多，我来有着纯自私的目的动机。什么‘一个生病的老头子’!这样称呼您太容易造成误解啦。没有谁会想到这样做。这会造成完全错误的印象。”
“好啦，好啦。”佩佩尔科恩应着，闭了几秒钟眼睛，把额头高高的王者头颅靠回到了床枕头上，指甲长长的手指合拢在国王似的宽阔胸脯上，胸脯的轮廓从针织内衣底下凸现了出来。“很好，年轻人，或者准确地说，您的心意很好，我确信无疑。昨天下午很快活——确实，还在昨天下午——在那家餐馆里，我已经忘了他的名字……咱们在那里吃的意大利香肠炒鸡蛋真叫棒，还有这种有益于健康的乡村葡萄酒……”
“真是棒极了!”汉斯·卡斯托普附和道，“我们大家都吃得挺开心——‘山庄’的大厨要看见我们那副吃相，肯定会感到受了污辱——一句话，大家伙儿全吃得挺带劲儿!那是地地道道的意大利香肠啊，难怪塞特姆布里尼先生大为激动，吃得眼泪汪汪。他可是一位爱国主义者啊，您将会知道，一位民主主义的爱国主义者。他已在人道的祭坛前为自己市民的长矛开了光，为了使将来意大利香肠在运出布伦纳山口[73]时一律完税。”
“这不重要，”佩佩尔科恩表示，“重要的是此人有骑士风度而且健谈，像个绅士样子，尽管他显然没有条件经常换一换行头穿戴。”
“根本没有!”汉斯·卡斯托普说，“根本没条件!我认识他已经很长时间了，跟他交上了朋友，也就是说，他关照我，令我十分感激，因为他认为，我是个‘生活中的问题儿童’——这是我和他之间的惯用语，一个无须做任何解说就心领神会的词——并力图帮助我改弦易辙。不过我从未见过他另外的打扮，夏天也好，冬天也好，始终是格子花裤和经纬毕现的双排扣外套；只是这些旧行头他穿在身上却显得高雅，绝对绅士气派，您的看法我完全赞同。他穿着它们，就意味着他对贫穷寒酸的胜利；我喜欢他这样的寒酸，甚至超过喜欢那小个子纳夫塔的奢华；后者从来都叫人感到不是滋味，是所谓魔鬼的奢华，再说所花的钱来路不明——我多少窥见了一点内幕。”
“一位豪爽而快活的男子，”佩佩尔科恩重申，压根儿不提纳夫塔，“尽管——如果允许我加个限定——尽管也并非没有偏见。夫人，就是我的旅伴，觉得他不怎么样，您也许已经发现了；她谈到他时没好气儿，无疑是她在对方的态度中，察觉出了对自己的偏见……别说了，年轻人。我远远不会对塞特姆布里尼先生，对您跟他的友好感情……行啦!我怎么也不会认为，在对待女士的绅士风度这点上……完美无缺，亲爱的朋友，无懈可击!得有个分寸，得含蓄一点，即一定的容——忍——迁——就，这样，夫人对他极为反感的情绪……”
“就可以理解。就明白易懂。就完全合情合理。请原谅，佩佩尔科恩阁下，我粗鲁地打断了您。我之所以敢这样做，是因为意识到咱俩看法完全一致。特别是考虑到女人对男人的态度——您可能笑话我，年纪轻轻就敢这么议论女人——是多么从属于男人对他们的态度，就更加没有什么好奇怪的了。女人，我想这么讲，反应灵敏的生物，本身没有独立的主动精神，有的是被动意义的惰性……请允许我继续往下讲，尽管讲起来有些个吃力。女人，就我所见，在恋爱问题上首先是完全视自己为被爱的对象，她等着男人去接近她，不做自由的选择，只是在男人选择的基础上她才变成了选择的主体；可就在这以后，请允许我补充说明，她的选择自由——自由的前提只是男的一方不能太糊涂，可即使如此也不算条件苛刻——仍然严重受着她被选择这个事实的影响和左右。亲爱的主啊!我所讲的这些确实倒胃口，但是你如果年轻，那你自然觉得一切都很新鲜，新鲜又令人惊讶。您不妨问一个女人：‘你真爱他吗？’她可能抬起眼睑抑或垂下眼帘回答您：‘他可是很爱我的呀!’嗯，您想一下咱们男人谁会这么回答——请原谅我这么联想!也许有些男人不得不这么回答，可用经典的说法，那只是些地地道道的‘妻管严’啊。我想知道，这样一个女人味十足的回答，究竟体现了多少自尊。这样一个像她一样自认为卑贱的男人爱上一个女人，这女人还会觉得有义务对他无限忠诚吗？或者她还会把他对她的爱，视为他杰出品格的真实表现？时常在一个人的沉思默想中，我都问过自己这个问题。”
“历来如此，亘古不变的事实，年轻人啊，您尽管轻描淡写，却接触到了神圣的话题。”佩佩尔科恩应道，“男人陶醉于自己的欲望，女人却要求和希望被男人的欲望所陶醉。因此咱们就有了责任。因此感情冷漠，因此缺少唤起女人欲望的能力，就可怕而又可耻。跟我一起喝杯红葡萄酒好吗？我喝。我渴啦。今天失水太严重。”
“非常感谢，佩佩尔科恩阁下。尽管眼下不到我喝的时间，我总乐意为了您的健康干上一杯。”
“那请端起酒杯。这儿就一只杯子。我用饮水的杯子代替吧。我想用这只普通的杯子喝，也不至于亏待了这几口酸溜溜的……”在客人的帮助下，他那船长般的大手微微颤抖着斟好了酒，然后举起那无脚的玻璃杯，焦渴地一下子把酒倾倒进雕像般的喉咙，完全跟饮凉水一样。
“带劲儿!”他说，“您不再喝了吗？那允许我再来一……”他斟酒时洒了一些出来，被单上出现了暗红色的斑块。“我重申，”他举起矛尖般的手指道，另一只手里的酒杯不住抖动，“我重申：因此我们负有责任，负有神圣的感情责任。我们的感情，您知道，就是唤醒生命的男人力量。生命处于沉睡之中，须要给唤醒转来，完成与神圣感情的幸福结合。须知感情，年轻人啊，是神圣的。人只要还有感情，人也是神圣的。人就是上帝的感情。上帝创造人，就为通过他获得感知。人并非别的什么，而只是一种器官；上帝用这种器官，完成与被唤醒了的、处于陶醉状态的生命的结合。人失去了感情能力，必然带来上帝的耻辱，也就是上帝丧失了男人力量，也就是宇宙的灾难，后果之可怕无法想象……”说着又干了一杯。
“请允许我拿走您的杯子，佩佩尔科恩阁下。”汉斯·卡斯托普说，“我追随着您的思路，深感获益匪浅。您发展出一套神学理论，以它赋予人类一项极其光荣的，但也可能有些片面的信仰职能。在您观察问题的方式中，如果允许我指出的话，存在某种令人感到压抑的宗教思想——请原谅!诚然，所有严格的宗教意识都令平庸之辈感到压抑。我无意纠正您的说法，而只是想把您的话题拉回到‘某些偏见’上来，也就是您所观察到的塞特姆布里尼先生对夫人，也即对您那位旅伴所表现的偏见。我认识塞特姆布里尼先生已经很久，很久很久，已经有些年月，很有些年月。所以我向您担保，他那些偏见，如果真存在偏见的话，绝不具有狭隘小见的、庸俗市侩的性质——可笑啊，如果竟抱着这样的想法。只可能是大气的和带有根本意义的偏见，事关普遍的教育原则，在贯彻这些原则的时候塞特姆布里尼先生公开承认，我是一名‘生活中的问题儿童’……不过话扯远了。问题牵涉太广，我不可能两三句话……”
“而且您爱着夫人？”荷兰老头突然问，同时把自己嘴唇皲裂、目光黯淡、额头上皱纹深而且多的王者面孔转向客人……汉斯·卡斯托普吓了一跳，结结巴巴地回答：
“哦，我……这个这个……我自然敬重舒舍夫人，敬重她的……”
“我请求!”佩佩尔科恩说，说时伸出一只手，做出制止对方继续往下讲的高雅手势。“请让我重申，”在这样为自己要说的话准备好空间之后，他继续说，“我绝对无意于指责这位意大利先生，指责他什么时候真的违反了高雅的行为准则……我不对任何人提出这样的指责，不对任何人。我只不过发觉……在眼下我倒有些高兴……好啊，年轻人。绝对好，太好啦。我很高兴，毫无疑问；确实值得我高兴。虽然我对自己说……我干脆对自己说：您认识夫人比我认识她更早。先前您住在这里，已和她共同度过了一段时间。再说呢，她这个女人有许多迷人的品质，而我呢，只是个有病的老头子而已。怎么会……她，今天下午，我身体不适，她要买东西，就一个人，没谁陪同，去下边的疗养地了……不是坏事!绝对不是!只是无疑会……要我把这……把您如此殷勤，归之于——如您说的——塞特姆布里尼先生的教育原则的影响吗……我请你逐字逐句地理解我……”
“逐字逐句地理解，佩佩尔科恩阁下？哦，不是的。可完完全全不是的。我行事绝对独立；相反，塞特姆布里尼有时候甚至劝阻我……我很遗憾，在您的被单上已经有些酒迹，佩佩尔科恩阁下。要不要叫人……通常我们是撒上些盐，趁印迹还新鲜……”
“这个不重要。”佩佩尔科恩回答，眼睛死死盯住客人。
汉斯·卡斯托普脸色大变。
“事情是，”他强装笑颜，“是跟通常有些不一样。此地的风尚，我想讲，是不合传统。病人都享有特权，不论男女。高雅的行为准则退让到了一边。您眼下身体不适，佩佩尔科恩阁下——急性的不适，现实的不适。相比之下，您的旅伴却身体健康。现在夫人不在，我代替她来陪您一会儿，相信完全符合她的心意——说到代替嘛，哈哈哈，不是反过来代替您，陪她去下边坪上采购。我怎么可能呢，怎么可能把我骑士般的殷勤，强加给您的旅伴呢？对此我既无资格，也无授权啊。我可以讲，我这个人守法意识是很强的。总而言之，我的情况我觉得完全没问题，符合一般的规范，特别是符合我对您本人的真挚情感，佩佩尔科恩阁下；这样，我相信对您的问题——因为您似乎对我提了一个问题——该是已经给了个满意的回答啦。”
“很有趣儿的回答，”佩佩尔科恩应道，“听着您轻松、巧妙的解释，年轻人，我忍不住想乐。坑坑洼洼都跳过去了，结局圆满，令人欣喜。可令人满意吗？——不!您的回答我完全不满意——请原谅，如果我这么讲叫您失望了。‘生硬’，亲爱的朋友，刚才您曾用这个词来形容我发表的某些观点。可眼下在您的言谈中，也有某种生硬，也有某种勉强做作，在我看来，它与您的天性不协调，纵然您在处理某些关系时，已经让我见识过它。我现在又见到它了。这就是在我们共同的相处中，在一道散步的时候，您对夫人——没对任何别的人——表现出来的勉强做作；对此您有义务，也有责任给我做出解释。我不会错的。观察结果一再向我证实；这解释的义务和责任可不该强加给别人，即使别人很可能也掌握着解释的秘密。”
这个下午，荷兰老头说起话来异常地准确、连贯，尽管他发过疟疾以后精疲力竭。语无伦次的情形几乎不见了影子。他半躺在**，宽阔的肩膀和硕大的头颅冲着来客，一条胳膊伸展在被子上面，布满晒斑的船长大手耸峙在羊毛内衣的袖口处，拇指食指扣成一个象征精确性的圆环，旁边兀立着长长的矛尖，同时嘴里的措辞既精准尖刻又形象生动，即使是塞特姆布里尼也巴不得有此口才，而他那在喉咙管儿里打转的弹音r，则更是独特。
“您面带微笑，”他继续说，“您脑袋转来转去，不住地眨眼睛，看样子您拼命想辙却还是没辙。不管怎么讲，毫无疑问的是，您知道我指的是什么，问题在哪里。我的意思不是您没有时不时地对夫人讲讲话，也不是在谈话结果违反您的愿望时，您对她该回答而不回答。不过我要重申，一切都是那样勉强做作，准确地讲，都是企图掩饰，企图回避，而且从旁仔细观察就会发现，是在回避一种形式。至于说到您，我有个印象，似乎事情关系着一个赌赛，似乎您早已迷上了夫人，似乎根据约定，您对她不得使用通常的称呼形式。您始终一贯地，毫无例外地，避免称呼她。您对她从来不说‘您’。”
“可是佩佩尔科恩阁下……到底怎么叫迷上……”
“让我提醒您一个情况，您自己也不该不清楚，您刚才已经脸色苍白，一直到嘴唇里边都白了。”
汉斯·卡斯托普不敢抬头。他往前倾着身子，间或弄一弄被单上的酒迹。“结果必然如此!”他暗忖，“事情就这么发展。我相信是自己这副模样，把事情搞到了这步田地。现在我明白了，自己在一定程度上是有意如此。可我真的如此苍白吗？也可能啊，因为事关成败，对结果又心中无数。我还能撒谎吗？大概能，可我一点不愿意。暂且只管这些被单上的酒迹，这些血一样的红斑啦。”
在他头顶上方也只有沉默。沉默持续了大约两分或者三分钟——它让人感觉到在当前的情况下，这细小的时间单位如何大大增加了长度。
是佩佩尔科恩重新开始了谈话。
“在我有幸与您结识的那个晚上，”他以唱歌的音调开了头，结尾时调子却降了下去，就好像一篇长长的小说的第一句，“咱们举行了一个小小的晚会，有吃的，有喝的，高高兴兴一直玩到夜深了，咱们才无拘无束地手挽着手，走回房间睡觉去。就在这儿，就站在房门外准备告别的时候，我突然灵机一动，向您提出了一个要求，要求您吻一吻夫人的额头。她不是对我介绍您是她上次住院时的一位好朋友吗，也让她自己决定是不是当着我的面，在这愉快的时刻给您这庄重、友善的举动以回应。您一下子拒绝了我的提议，拒绝的理由是觉得与我的旅伴互吻额头有失体统。你大概不会否认，这是一个本身就需要理由的理由，直至目前您还欠着我这个理由。您愿意现在来清理这笔债务吗？”
“原来这样，这个他也记住了。”汉斯·卡斯托普心想，头却更靠近那些酒迹，一边还弯着一根中指头，用指甲去抠其中的一块，“从根本上讲，我当时大概也希望他发现并且记住，否则不会那么讲。可现在怎么办呢？我的心跳得够厉害的。会来一场国王似的大为震怒吗？也许转而盯住他的拳头更加明智，可能它已举在我头上了吧？我眼下的处境叫作荒诞之极，危险之极!”
突然，他感觉自己右手的手腕让佩佩尔科恩给抓住了。
“这下他抓住了我的手腕!”他想，“呸，可笑，我怎么像头落水狗似的坐在这里!难道我做了什么对不起他的事吗？丝毫没有。要抱怨首先该轮到塔吉克斯坦那个男人，然后才是这个那个，然后才是我。据我所知，他根本还没有什么好抱怨。那么我干吗这样心慌呢？是时候啦，快挺起胸来，坦然地正视他威严的面孔，即便仍然对他怀着敬意!”
汉斯·卡斯托普这么做了。那威严的面孔颜色黄黄的，蹙着的额头底下目光黯淡，皲裂的嘴唇流露出痛苦。两个人，一个上了年纪的大人物，一个微不足道的小年轻，相互研究着对方的眼神，其中一个仍然抓住另一个的手腕。终于，佩佩尔科恩轻声说：
“您是克拉芙迪娅上次住院时的情人。”
汉斯·卡斯托普再次低下了头，但马上又抬起来，深深叹了一口气，然后说道：
“佩佩尔科恩阁下!要说呢，我真是极不愿意欺骗您，也尽可能地避免做这样的事情。真是谈何容易啊。我要证实您的判断吧，那等于吹牛；我要否认它吧，又撒了谎。情况就是这样。和克拉芙迪娅——对不起——和您现在的旅伴，我们曾经一起在这所疗养院里生活了很久，很久很久，可是相互并无交往。在我们的关系里，或者讲在我与她的关系里，完全不存在社交性的成分；而且这关系怎么开的头，至今还仍然不清楚。我在思想里从来都只称呼克拉芙迪娅‘你’，在现实生活中也没有两样。要知道，直到那天晚上，我才摆脱教育的束缚——关于这种束缚已经简单谈到过——大胆走近了她，所用的借口是我早已试过的。那是一个戴假面具的狂欢之夜，一个不用对后果负责的夜晚，一个相互可以称‘你’的夜晚；在这样一个夜晚，梦幻般地，不顾后果地，‘你’的含义得到了充分发挥。那同时又是克拉芙迪娅离开疗养院的前一个夜晚。”
“充分发挥。”佩佩尔科恩重复着，“您真会……”他放掉汉斯·卡斯托普，开始用指甲尖长的大手手掌按摩自己的两边面孔，按完眼窝按脸颊，按完脸颊按下巴。然后在让酒迹玷污了的被子上合起手来，头侧向一边，也就是冲着客人的左边，等于是把脸转向了他。
“我已尽可能给了您正确的回答，佩佩尔科恩阁下，”汉斯·卡斯托普说，“努力认真做到了既不说多，也不说少。对我说来，重要的是让您看到是否把那个大家全都称‘你’的夜晚，那个临别的夜晚当一回事，在一定程度上是灵活自由的。——那是一个打破了所有常规的夜晚，一个几乎从日历脱落了的夜晚，一则所谓的插曲，一个特别的夜晚，一个多余的夜晚，犹如2月份闰月多出来的第二十九天——这样，如果我否认了您的说法，那也只能算撒了半个谎罢啦。”
佩佩尔科恩没有回答。
“我宁愿向您实话实说，”汉斯·卡斯托普在停了一会儿之后又开了口，“哪怕冒着失去您好感的危险；我毫不隐讳，这将对我是一个大损失，我会因此难过，说得明白点：将对我是一个真正的打击，一个可以与当时舒舍夫人不是一个人回院来，而是作为您的旅伴一起回来我所受的打击相比的沉重打击。我宁可冒这样的风险，因为我早就希望把我们之间，把我格外敬重的您和我之间的事情说清楚。这在我看来更美好，更合乎人情——您知道，克拉芙迪娅用她略为沙哑的嗓音说出这个词儿来时迷人极了——比起缄默和伪装来更美好，更合乎人情；所以当您刚才做出判断的时候，我真像心里的石头终于落了地。”
没有回答。
“还有一点，佩佩尔科恩阁下，”汉斯·卡斯托普接着说，“还有一点促使我希望跟您开诚布公，就是基于个人的经验，我知道心里不踏实，老是七上八下地犯疑猜，长此下去是多么恼人。你现在清楚了，在确立眼下这合法的关系之前——自然只有真正的疯子才不尊重这种关系——是谁与克拉芙迪娅一起度过了，一起体验了，一起庆祝了一个狂欢节，一个二月二十九日。我呢，却永远也没法搞清楚，也别想弄明白，就是处于同样情况的人都会考虑和估计先前的情况，我原本说的是先前的人，尽管我还知道有一位宫廷顾问叫贝伦斯，您也许知道他在业余画油画，曾多次让她坐着当模特，最后为她画成功一幅挺棒的肖像，皮肤活灵活现，咱俩私下讲真叫人再惊讶不过。这件事令我痛心又头疼，直到今天还这样。”
“您仍然爱她？”佩佩尔科恩问，姿势却一变未变，也就是说，仍旧侧着脑袋……宽敞的房间渐渐没入了暮色。
“请原谅，佩佩尔科恩阁下，”汉斯·卡斯托普回答，“可我对您的感情，我对您极其尊重和钦佩的感情，让我觉得不该对您谈论我对您旅伴的感情。”
“她对您也……”佩佩尔科恩轻轻问，“她今天还对您有这样的感情吗？”
“我不能讲，”汉斯·卡斯托普回答，“我不能讲，什么时候她也对我有过同样的感情。这太难以置信。我们曾经对这个话题做过一点肤浅的理论探讨，在谈到女人被动消极的天性的时候。我这个人自然没有多少可爱的地方。什么样的规格品位嘛——您不妨自己判断!如果说也幸运地有过一次2月29日的话，那不过是因为女人让男人的首先选择给打动了罢啦。对此我不妨指出，如果我也自称‘男人’，那我觉得只是自夸和乏味的那一类；而克拉芙迪娅不管怎么讲都是个女人。”
“她特别重感情。”佩佩尔科恩嗫嚅着皲裂的嘴唇，喃喃道。
“她对您更是百依百顺，”汉斯·卡斯托普说，“而在这之前，完全可能对一些个别的人也这样子——这个情况嘛，谁都必须心中有数，如果他也想……”
“住嘴!”佩佩尔科恩大叫一声，脸仍然转到一边，但手掌却推向与自己对话的人，“咱们这样子谈论她，难道不卑鄙吗？”
“不不不，佩佩尔科恩阁下。不，在这点上我相信完全可以让您放心。这儿谈的只是人性问题——‘人性’即意味着自由和天赋——请原谅，这个词儿可能让人感到别扭；可是情势需要，我最近也难免经常使用它。”
“好，您继续讲吧!”佩佩尔科恩轻声发出命令。
汉斯·卡斯托普也压低了嗓音。他坐在床铺旁边的椅子边沿上，上身倾向那位老国王，两手夹在膝头之间。
“要知道，她可是个天才的女人啊。”他说，“高加索那边那位丈夫——您肯定知道，她在高加索那边有位丈夫——也许是迟钝愚昧，也许是聪明过人，反正承认了她的自由和天赋。我不认识这小子；他这么做无论如何都是好的，因为既然疾病给了她自由和天赋，她就得遵循疾病的天才原则，而每一个处境相同的人也最好学习他的榜样，不管是对过去或对将来都不发怨言……”
“您没有怨言？”佩佩尔科恩问卡斯托普，同时把脸转向了他……房里暮色渐浓，在他布满皱纹的威严的额头底下，目光更显得微弱黯淡，皲裂的大嘴半张着，很像一张演出悲剧的面具。
“我想跟我没有关系，”汉斯·卡斯托普谦逊地回答，“我说这些目的是让您别抱怨，佩佩尔科恩阁下，别让过去的事情破坏了您对我的好感。对我来说，眼下重要的就是这个。”
“尽管如此，我无意间必定也给您造成了巨大的痛苦吧？”
“如果这是个问题，”汉斯·卡斯托普回答，“而且如果我回答是，那它一定不意味着，我不懂得珍惜您的友情；须知，这友情与您刚才谈及的失望痛苦，是紧密相联系的。”
“我感谢您，年轻人，我感谢您。我珍视您这几句简单却得体的话。不过，如果撇开咱们的友谊……”
“难喽，”汉斯·卡斯托普抢过话头，“再说为了对您刚才的问题做肯定的回答，在我看来也根本没必要忽视我们的友谊。要知道，克拉芙迪娅在另一个男人陪伴下回到山上，这本身就令我不快；这个人换成了您这样一位大人物，自然是增加了我的不快，还是把事情搞得更复杂了一些而已。是的，我不否认，我因此很恼火，今天仍然恼火；所以，我才尽量多看事情好的一面，也就是多看我对您真诚的敬重之情，佩佩尔科恩阁下，在我的这些情感中，难免也夹杂一点儿对您的旅伴的怨恨；要知道，女人们才叫不乐意啊，如果她们的情人竟和谐相处。”
“事实上也真……”佩佩尔科恩说，说时用手掌抹抹嘴和下巴，偷着笑了笑，好像舒舍夫人有可能看见他笑似的。汉斯·卡斯托普也暗暗笑了。随后两人心照不宣，都自顾自地点了点头。
“这样我最终得以稍稍报复了一下，”汉斯·卡斯托普接着说，“因为就我而言，也真有些理由好抱怨抱怨——不是怨克拉芙迪娅，不是怨您佩佩尔科恩阁下，而是整个怨我自己的生活，怨我自己的命运。既然有幸获得您的信赖，加之眼下又是这么一个暮色苍茫的特殊时刻，我便愿意试着哪怕至少是暗示性地发泄发泄。”
“您请您请。”佩佩尔科恩很有礼貌地道。汉斯·卡斯托普于是接着往下讲：
“我在山上已经很久很久，佩佩尔科恩阁下，已经很有些年月——我说不清楚到底多久，但肯定是有些年头了，所以我才提到‘生活’，才会在一个适当的时刻回顾自己以往的‘命运’。我的表兄，我原本只是想来看看他的，是一位军人；他生性诚实而善良，可这对他一点没有用，还是死掉了，而我却仍然留在这里。我不是军人，选择的是一种平民职业，您也许听说了，一种理性的、靠得住的职业。这种职业据说甚至能促使各国人民走到一起，可我从来也不特别敬业，我承认。至于不敬业的原因嘛，现在我只想说，它们不清不楚：它们跟我对您旅伴的感情根源纠缠在一起——我坚持这样称呼她，是为了表明我无意于触动目前的权利关系——跟我对克拉芙迪娅·舒舍的感情和特殊关系纠缠在一起；我从来不否认我与她关系特殊，自从我俩四目相遇，我一下子被她迷住的那一刻起，我就称她‘你’了——她让我完全失去了理智，您明白。因为爱她，也为抗拒塞特姆布里尼先生，我屈就了非理性的原则，疾病的天才原则；当然喽，我早已，并从来都处于疾病的影响之下，所以就留在了这山上——我不再清楚已经多久了，我忘记了一切，和一切断绝了关系，和我的亲属、我在平原上的职业以及我的全部未来，断绝了关系。克拉芙迪娅走了，我却等着她，一直在山上等着她，以致平原彻底失去了我，几乎把我视为一个已经死了的人。当我谈起‘命运’，并斗胆暗示我无论如何都有理由对当前的状况怀着怨气的时候，我心里想的就是这些。记得有一次读到一个故事，不，是在剧院里看过，一位心地善良的青年——而且跟我表哥一样是个军官——跟一个漂亮的吉卜赛姑娘产生了感情。这姑娘迷人极了，耳朵背后夹着一朵花，是那种**野性、谁碰上谁倒霉的女子。她迷得年轻人丧魂落魄，为爱她，什么都牺牲了，当了逃兵不说，还跟着她与走私犯混在一起，彻底地自甘堕落。到了这步田地，姑娘从他那里得到的也够了，便勾搭上了一个斗牛士，一个由出色的男中音扮演的堂堂男子汉。结果小军官脸色煞白，衬衫敞着胸口，在马戏棚的门前用匕首刺死了自作自受的女子。我讲这个故事没有什么特别的意思。可是我到底怎么偏偏会想起它来呢？”
在听见“匕首”这个词的时候，荷兰老头佩佩尔科恩稍稍改变了坐的姿势，把身体往旁边挪了一点，脸迅速转向客人，眼睛直视着对方的眼睛。这时他坐得更端正了一些，用胳膊肘支着身体，说道：
“年轻人，我听见了，也明白是怎么回事。请允许我就您所讲的老老实实做个声明!我要不是白发苍苍，我要不是疟疾缠身，那您肯定会看见我手握武器，跟您面对着面，来清偿我无意间对您造成的伤害，同时也为我的旅伴清偿她对您造成的伤害；对她做的事我同样负责。没有问题，我的先生——您会发现我随时奉陪。不过呢，现在情况不行了，请允许我另外提个建议吧。下面我讲。我记得有那么一会儿，就是我们刚认识的时候——我记得很清楚，虽说当时我喝了很多酒——就是有那么一会儿，我被您纯真的气质所感动，已经打算对您提出彼此兄弟般地以‘你’相称，可是后来转念一想，这可是操之过急啊。好，我今天提起当初这件事，我回到当初的状态，我宣布当时的推迟决定已经到期。年轻人，咱俩现在是兄弟了，我宣布咱俩是兄弟了。你说到过‘你’的全部含义——咱们相互称‘你’也就该有全部的含义，情感上的兄弟的含义。年老体衰不容我拿起武器来给您以补偿，我就用这种形式补偿您吧，我就用结为弟兄的方式补偿您吧。通常两人结为弟兄是为了对付第三个人，为了对付世人，对付另外某个人；咱俩则愿意因为对某个人的共同感情结为兄弟。端起您的酒杯，年轻人，我却又该端茶杯了，免得再惹是生非……”
说着，他那船长般的大手哆哆嗦嗦地朝杯里斟酒，汉斯·卡斯托普诚惶诚恐，急急忙忙地去帮忙。
“端起酒杯!”佩佩尔科恩再一次请求，“用您的手臂与我交叉!您得这个样子喝!把杯干了!——漂亮，年轻人。行了，握住我的手。你满意了吗？”
“那还用说，佩佩尔科恩阁下。”汉斯·卡斯托普回答。一口干一杯对他有些困难，酒洒到了膝头上，他掏出手巾来擦拭。“我快活极了，我宁肯讲，甚至现在还回不过神来，怎么一下子就有了这个荣幸——我简直像做梦，坦白地说。这在我是极大的荣幸——我不知道怎么配得到它，只可能是极其被动地得到的吧，其他方式肯定不行。可不能感到奇怪哟，如果我一开始有历险的感觉，如果我的嘴在用这新的称呼时嗫嚅结巴——特别是当着克拉芙迪娅的面，以她女人的德行，也许不会完全赞成这样办……”
“让我来处理吧，”佩佩尔科恩回答，“剩下的只是练习和习惯问题!现在你可以走了，年轻人!离开我，孩子!天黑了，夜已经完全降临，咱们亲爱的她随时可能回来，正是这个时候，你俩碰在一起也许不特别适合。”
“请你保重，佩佩尔科恩阁下!”汉斯·卡斯托普道，随即站了起来，“您瞧，我正在克服有理由的拘谨，开始练习这大胆冒失的称呼了。不错，天已经黑了!我可以想象，塞特姆布里尼先生突然闯了进来，一下子拧开灯，好让理性和人气占据上风——他就这臭毛病。明天见!我离开你房间时是如此快乐，如此骄傲，简直连做梦也想不到。祝你早日康复!你至少会有三天不发烧，在这三天一定能满足生活的所有要求。我真高兴，仿佛我真的是你。晚安!”