女管理員遭人殺害這件不祥的事，並沒有半點動搖小澤潤二對榆館的執著。凶案過了三個月後的秋天，完婚後的弓子搬進了公寓。
管理員換了人，這次由區公所退休的夫婦倆擔任，當然他們什麽都不知道。而且住在公寓裏的住戶們見到弓子的臉時一點特殊的反應也沒有。
與潤二安頓下來的新家，雖然生方恒子曾居住過此地，但之後又經過兩任房客來來去去，當時的氣味與氛圍半點也沒留下。更何況弓子極盡所能破壞恒子曾存在於此空間的影子，於是特別著重於房間的裝飾與色彩。結果，房間是同一個，但漸漸失去了當時的影子和樣子。
幸福的日子一天天地過去。弓子一天之中經過管理員室很多次，自己真的就是在這兒犯下罪行了嗎？還是夢境裏的情節呢？她反複思量到心中不起一絲漣漪為止。管理員換人了，自己的處境也大不相同了。她在眼前這間房裏追思著恒子，想拉近如此遙遠的過去，意識中卻再也無法浮現出一個完整的身影，清一色全是最近新發生的事。
潤二是個很溫和的人，當然他完全不知道自己父親曾與妻子有過特殊的一麵之緣。
弓子想早點生小孩，但如果要完全消滅過去的記憶，非得搬出這裏才能讓所有的記憶斷絕。
某一天，潤二從外頭單手提了個金屬籠子回來。當他興高采烈地把蓋子打開，抱出籠中的小生物時，弓子的眼球像被石頭打中般，回憶衝擊著她。
通體茶褐色，如老鼠般的耳朵與臉龐——貨真價實，千真萬確，就是那隻被自己用卷尺殺死的小狗。生方恒子與細井良子曾擁有過的愛犬，現正依偎在丈夫的臂彎裏。
“怎麽啦？”潤二觀察著臉色大變的妻子。
“沒，沒什麽……”
“不過，你好像嚇了好大一跳？”
“因為……很突然……”