入夜之後，公路劫匪經常會和加州公路巡警爆發槍戰，這樣一來，即使在最好的情況下，開車上路都充滿了凶險。閃焰出現的時候更是雪上加霜。政府正式宣告，在閃焰出現期間，如果沒有必要，民眾盡量不要開車到外地去。不過，那還是阻擋不了那些想去找家人或朋友的人。甚至有些人純粹隻是想開車出去，一直開到車子沒油，或是世界末日。我匆匆收拾了幾個行李箱，隻要有任何我覺得不能遺失的東西，就通通塞進去，包括傑森給我的數據庫檔案。
今天晚上，阿瓦拉多高速公路幾乎動彈不得，8號州際公路也快不到哪裏去。我有的是時間可以回頭想想，自己究竟想幹什麽，自己的行徑是不是很荒謬。
我要趕去拯救的人是另外一個男人的太太，一個我曾經關心過的女人。那種關心的程度已經對我造成了不好的影響。當我閉上眼睛，想搜尋腦海中黛安·羅頓的影像，卻再也看不到清晰的畫麵，隻剩下一些淩亂、交錯的模糊影像，某些時刻，她的某些動作。例如，黛安正用一隻手把頭發撥到後麵，整個人貼到心愛的小狗聖奧古斯丁柔軟的毛上；例如，黛安偷偷拿了一個網絡瀏覽器到工具間給她哥哥，工具間滿地都是拆得七零八落的刈草機零件；例如，我和黛安躲在柳樹蔭下，聽她念維多利亞時期的英語詩給我聽，像是“夏日終年綻放”，或是“幼兒尚未知曉”。我雖然聽不太懂，卻還是對著她笑……
每當黛安凝視著我，或是有一些特別的舉動，我總會感覺到她是愛我的，至少是試著想愛我的。然而，仿佛有某種我無法理解的力量在壓抑她的感情，或許是她爸爸，或許是傑森，或許是時間回旋。我心裏想，就是時間回旋困住了我們，拆散了我們，把我們鎖在兩個相鄰的房裏，中間卻沒有門。