整個晚上，在大房子裏都感受得到暴風的震撼。過去的三天裏，太陽的異常照射導致大西洋上刮起了強烈的海風。我連睡覺的時候都還感覺得到風的搖撼。半睡半醒的時候，我會被突如其來的一陣狂風嚇一跳，從**坐起來。我睡得很不安穩，噩夢連連，狂風怒吼仿佛在夢境中縈繞不去。到了天亮，我穿上衣服，到樓下去找卡蘿·羅頓。這個時候，窗戶還是被風刮得劈啪響。
屋子裏已經斷電了好幾天。走廊盡頭的窗口透進些許雨天的稀疏光線，二樓的玄關在微弱的光暈中顯得有些暗淡。沿著橡木樓梯走到樓下的大廳，兩座三麵有玻璃的凸窗在狂風中飄搖，窗外透進來的光線有如蒼白的玫瑰。卡蘿在客廳裏幫那座古董金屬鍾上發條。
我問她：“黛安還好嗎？”
卡蘿瞥了我一眼，說：“還是一樣。”接著，她又轉過頭去用那把黃銅鑰匙幫時鍾上發條，“我剛剛才從她房間出來，泰勒，我在照顧她。”
“我知道。傑森怎麽樣了？”
“我已經幫他穿好衣服了。他白天的時候狀況比較好，我也不知道為什麽。到了晚上他就很難過了。昨天晚上他吃了不少苦頭。”
“我要去看看他們兩個。”我也懶得再問她有沒有聽到什麽消息，有沒有聽說聯邦救難總署或白宮發布了什麽最新的規定。問她大概沒什麽用，卡蘿隻活在大房子的世界裏。“你應該去睡一下。”
“我已經68歲了，睡得沒有以前多了。不過，你說得對，我是有點累了，需要到**去躺一下。等我把時鍾調好就去睡。不上一下發條，這座時鍾就會變慢。你知道嗎？從前你媽每天都會幫這座時鍾上發條。自從你媽過世之後，瑪麗每次來打掃就會幫時鍾上一下發條。可是六個月前，瑪麗就沒有再來了。過去這六個月來，時鍾一直停在4點15分。我記得有個笑話說，一天有兩次準時。”