十二月三日，一夜之間，風向變了。冬天來了。在此之前，秋日柔軟，金紅色的葉子在樹梢上來回晃動，綠意仍停留在樹籬間。犁過的田裏，土壤肥沃。
納特·霍肯在戰爭中落下了殘疾。他有撫恤金，不用在農場裏全職工作，一周工作三天就好，工作內容也相對輕鬆：搭籬笆、蓋茅屋頂、修補農舍。
雖然已經結婚生子，他仍是獨來獨往的性子，最喜歡一個人工作。安排他去遠在半島的另一端建堤岸，或者修鐵門，他會很高興。在那兒，農田的兩側都被海水包圍著。到了中午，他便會稍作休息，吃著妻子為他烤的餡兒餅，坐在懸崖邊觀鳥。秋日最適合觀鳥了，甚至更勝春天。春天，群鳥會從海麵飛向陸地。它們很清楚自己的方向，目標明確，堅定不移，生命的節奏與儀式刻不容緩。秋天，那些沒有跨海遷徙，而是留下來過冬的鳥也會陷入相同的飛行衝動之中，但因為不能遷徙，它們的飛行自成一格。它們成群飛來半島，不安、焦慮、一刻不停；一會兒在空中盤旋、打轉，一會兒在剛鬆好的沃土上覓食。但即便如此，它們看起來似乎並不饑餓，並不渴望食物。不安讓它們再次騰空。
寒鴉與海鷗，黑白相間，隨意結伴，尋求著某種解放，永不滿足，永不停歇。成群的椋鳥也因這種飛行衝動而扇動翅膀，發出像絲綢摩擦時的沙沙聲響，飛向清新的牧場。麻雀和雲雀這些體形稍小的鳥兒則如同被迫一般，飛散在樹叢與樹籬間。
納特看著它們，也看著海鳥。海鳥們在海灣邊等待著潮汐，顯得更有耐心。蠣鷸、紅腳鷸、三趾濱鷸、麻鷸守在岸邊，待海水緩緩吞沒海岸，再緩緩退去，留下海草和礫石，便一窩蜂地紮向海灘。然後，同樣的飛行衝動讓它們掠過平靜的海麵，呐喊著、呼嘯著、叫喚著，離開了海岸。如此著急地離開，是要飛往何方、為何而飛？秋天不安的衝動，帶著不滿與悲傷，給它們施了咒，讓它們必須成群結隊、盤旋呐喊；必須趕在冬天來臨之前，振翅飛翔。