星期天下午四点刚过，站着年轻的情侣、女高中生和一家几口人的地铁月台内，响起了电车进站的通知广播。
一如往常，安静平和的假日。
回握着与自己左手相牵的那只手，我将视线停留在眼前的婴儿车上。
吐出“哈”的一声清醒过来，在那天之后我总是会出现闪回状态，依旧没能接受现实。
好像是在自家里晃了神。
我看着手上写有“妊娠检测”的粉色小盒。
努力忍住不提前偷跑，认真调查后等待着合适的时机到来，今天开始终于可以检查了。
上周，久违地去上了次班以后，我在归途的药店里买下了它。
这一定是最后的机会了。
打开盒子，里面装着说明书和封入袋内的验孕棒。
我拿起验孕棒，向厕所走去。
脱下裙子与内衣坐在马桶座上，撕开粉红色的袋子，取出形状好似体温计一般的验孕棒。
以几乎雷打不动的“排卵日预测，检查棒验孕”的形式，我的妊娠活动持续了一年。
每天测量基础体温，每个月经周期进行排卵日预测检查。
事先计算好排卵日，寻找恰当时机，在最容易受孕的日子和丈夫行房。
丈夫为了协助我的妊娠活动，也一口气学习了很多与怀孕有关的知识，调养身体以期他能提供更加新鲜、更有活力的**。
然而，即使已经做到了这种地步，我还是没能怀孕。
我取下验孕棒的盖子，露出采尿孔，小便的同时将采尿孔对准。因为重复过很多次这样的流程，已经逐渐习惯了。
在小便中浸入差不多两秒以后，我盖回盖子，把验孕棒放在厕纸架上。
擦净溅上小便的私处，冲水。距离检查完成还有大约一分钟，我静静地等待着结果显示窗中出现竖线状确认印记。
这是最后的机会了。
人们都说妊娠力到三十五岁就会下降，我和丈夫都已经过了这个年龄。
去诊疗所接受诊断、检查之后，我们也从医生那里得到了建议。
到底是因为已经过了年纪，还是说我的身体有什么问题？我就这么在不了解具体原因的情况下为不孕苦恼着。
月复一月，把只有自己知道的排卵日告诉下班回家后身心俱疲的丈夫，就像是在完成工作一般进行**。逐渐连**本身都变得讨厌起来，焦躁着为何只有自己在努力。
不想错过每月一次的机会，总是试探着丈夫的情绪，白天就说着“是今天哦”来拜托他。我都做到这一步了，若丈夫晚上还是跑去和同事喝酒的话，就会爆发争吵。
——不就是你说想要个孩子的吗？
我已经没有时间了。即使错过了一次月经周期，身体也在时刻衰老着，逐渐失去留下子孙后代的功能。
我也知道越是焦急，就越是难以配合丈夫的步调。
即便如此，也只有心情在徒劳地空转着。
在妊娠活动迎来第八个月的某一天，丈夫突然说“说不定是我这边的问题”，要去医院检查。
好开心。原来我并不是孤身一人，他也在以他的方式烦恼着。
结果，丈夫的生育功能是正常的。明明是件好事，他向我汇报的时候却是一副难以启齿的样子。
他是正常的，也就是说，问题应该是出在我这边吧。
假如，假如我生不了孩子的话，你还会喜欢我吗？
他温柔地回答道：“那当然了。”
他的答案却让我更加焦虑和不安。
在高分贝的警报声中清醒过来，我正坐在月台上，不认识的女性正抱着我的肩膀支撑着我。
能听到尖叫的声音。电车已经在月台前停了下来，有人正把头探进月台和电车间的缝隙中。
“救命！我的孩子在下面！”
又是一阵闪回。突然一股吐意袭来，不知不觉间我已泪流满面。
用手擦去眼泪，我把视线转向放在厕纸架上的验孕棒。在结果显示窗里出现了代表判定完成的印记——一道紫红色的竖线。然后，还有一道，至今为止一次都没有见到过的、第二条竖线出现了。紫红色的竖线清晰地浮现了出来，我一直盼望着的阳性反应就在那里。
那天，我和丈夫一同去了妊娠活动研讨会，与讲师、抱有同样烦恼的人们交流，两人的心情都焕然一新。
还有，今天开始要加油了。
在等待着返程电车的我和丈夫前面，有一个让宝宝坐在婴儿车里而自己只顾着玩手机的母亲。
刚想着太危险了的那个瞬间，眼前的婴儿车就顺着月台的些许倾斜，像是被铁轨吸引一般前进。
我除了发出“啊”和“哎”的声音，什么也没能做到。
婴儿车很快就乘着势头消失在了铁轨的方向，能听到月台下方传来的婴儿的哭声。
就在这个瞬间，丈夫松开了牵着我的手，飞身冲着铁轨一跃而下。
我的指尖还残留着丈夫的温度。
之后的记忆已经没有了。回过神来的时候我正坐在月台上，丈夫却已经……
掉到铁轨上的婴儿，因为被丈夫推到铁轨旁边得救了。
真有你的风格哪。
那个母亲来到我和丈夫的老家道歉，但是已经无所谓了。
不管怎么道歉他都不可能回来了，比起这些，希望她能好好养育那个丈夫付出生命拯救的婴儿。
最近，经常听说有人在厕所或车站生产后，就地将婴儿遗弃的事件。也有在炎炎夏日，把年幼的孩子留在车内自己去打柏青哥的双亲。
还在新闻里见到过手腕或背后生了痣，得不到足够的食物，衰弱致死的孩子。
失去的人。活着的人。舍弃的人。被舍弃的人。
终于合上丈夫步调的时候，他已经不在了。
现在，新的生命在我的肚子里孕育着。
想要好好地、好好地把他抚养长大。
接下来去妇产科好好做个检查吧。
然后，要去向他汇报。
我们有孩子了。