星期天下午四點剛過，站著年輕的情侶、女高中生和一家幾口人的地鐵月台內，響起了電車進站的通知廣播。
一如往常，安靜平和的假日。
回握著與自己左手相牽的那隻手，我將視線停留在眼前的嬰兒車上。
吐出“哈”的一聲清醒過來，在那天之後我總是會出現閃回狀態，依舊沒能接受現實。
好像是在自家裏晃了神。
我看著手上寫有“妊娠檢測”的粉色小盒。
努力忍住不提前偷跑，認真調查後等待著合適的時機到來，今天開始終於可以檢查了。
上周，久違地去上了次班以後，我在歸途的藥店裏買下了它。
這一定是最後的機會了。
打開盒子，裏麵裝著說明書和封入袋內的驗孕棒。
我拿起驗孕棒，向廁所走去。
脫下裙子與內衣坐在馬桶座上，撕開粉紅色的袋子，取出形狀好似體溫計一般的驗孕棒。
以幾乎雷打不動的“排卵日預測，檢查棒驗孕”的形式，我的妊娠活動持續了一年。
每天測量基礎體溫，每個月經周期進行排卵日預測檢查。
事先計算好排卵日，尋找恰當時機，在最容易受孕的日子和丈夫行房。
丈夫為了協助我的妊娠活動，也一口氣學習了很多與懷孕有關的知識，調養身體以期他能提供更加新鮮、更有活力的**。
然而，即使已經做到了這種地步，我還是沒能懷孕。
我取下驗孕棒的蓋子，露出采尿孔，小便的同時將采尿孔對準。因為重複過很多次這樣的流程，已經逐漸習慣了。
在小便中浸入差不多兩秒以後，我蓋回蓋子，把驗孕棒放在廁紙架上。
擦淨濺上小便的私處，衝水。距離檢查完成還有大約一分鍾，我靜靜地等待著結果顯示窗中出現豎線狀確認印記。
這是最後的機會了。
人們都說妊娠力到三十五歲就會下降，我和丈夫都已經過了這個年齡。