十月十五日（星期一）先负
再前进一步，前方就是成功。
我家的日历挂在厕所的墙上。
由三百六十五张薄薄的纸所构成的日历，每张上除了写有年月日、星期和农历以外，还记载着先胜、友引、先负、佛灭、大安和赤口组成的六曜[5]与新月、上弦、满月、下弦的月亮盈亏情况。
此外，比这些情报占了更大空间的，是每天一句令人受益的格言警句。
在这个年近六十的父亲和早就错过了婚期的我所居住的家中，从初中时代开始每天撕下日历就成了我的日常工作之一。
晚上睡觉前去厕所的时候，我会趁着小便的时候把日历撕下一张。
十月十六日（星期二）佛灭
虽然看起来很麻烦，但尝试一下就能做到。
小便结束的时候，格言也刚好读完。原来如此，今天是这样的句子啊，是能引起我共鸣的内容。
母亲生下我以后，就丢下我和父亲离开这个家了。
所以我没有关于母亲的记忆，从小就和父亲过着相互扶持的生活。
因为在只有男人的家庭环境里长大，我从前就包揽了打扫卫生、洗衣服和做饭等全部家务，如今也是一样。
工作日下班回来以后，就要准备我和父亲两人份的饭菜，周末则打包处理要洗的衣服，打扫家里的卫生。
实话说，我觉得很麻烦，如果可以的话也想要增加自己的时间。
虽然父亲也不是完全不做家务，但是因为比我还怕麻烦，他总是很难行动起来。
但要是我也嫌麻烦，就会变成屋子里乱成一团，吃饭全叫外卖的情况，所以我还是会主动揽下家务。
是因为从小开始习惯了吗，一旦着手劳作，就能变得得心应手。
比如说早上，在煮饭的同时，我能一口气做好烤鱼、某样配菜和味噌汤。像这种程度不过是砍瓜切菜……不过，实际上就是在切菜吧。
虽然行动起来意外得很容易就能做到，但还是觉得很麻烦，所以总是不会付诸行动。这是在日常生活中经常发生的事。
日历上警句的内容，与自己的生活实在是相称。考虑着这样的事，我回到自己的房间。
十月十七日（星期三）大安
就算觉得毫无意义也要坚持下去，一定会有所改变。
今天也撕下一张，在小便的同时理解上面的内容。
毫无意义的东西。我想这个日历和撕下日历的工作就是毫无意义的。
日复一日不得不撕下日历有什么乐趣呢。无意义地把纸浪费掉，而且又很麻烦——
直到那时为止我确实是这么想的。
在我小的时候，厕所里贴着各种各样的东西。因为读小学时，父亲买来了诸如“假名表”“世界地图与各国国旗”和“日本历史人物”等教材图片贴在厕所里。
虽然现在很感谢父亲那时候参加了教学开放日、运动会附近的圣诞聚会等所有学校组织的活动，但当时我不过是个孩子。和身边其他孩子不同，总是父亲——只有父亲参加这些活动，让我觉得不知所措又烦躁不安。
上了初中以后，父亲每天会为我准备便当。
但是，对于正处在青春期多愁善感的初中生来说，父亲粗糙的手制料理，以及那温柔本身，都只会成为我烦躁的原因。
也许是还处在叛逆期的缘故，平时我尽量不去和父亲说话。忍耐到达极限的某天，就说着“别管我了啊”，跟父亲大吵了一架。
积攒的情绪一口气爆发出来，单方面地痛骂父亲以后，我躲在房间里闭门不出。
第二天早上，明明父亲还是一如往常为我准备了便当，我却没有带去学校。
当晚，明明父亲还是做了晚饭给我，我却为了表达反抗粒米未进。
然而深夜时分，忍饥挨饿到达极限的我来到厨房，却发现那里正放着两个饭团，我一个人潸然泪下。
我只有父亲，所以父亲既是父亲，也是母亲。我终于察觉到了这个事实。
在这之后，我为了减少父亲的负担，开始分担更多家务。
就在那时候，厕所里装上了日历。在最早的日历上，记载的内容应该是历史人物的名言。
父亲说“从今以后每天由你来撕这个，好好理解上面的话吧。”
如今我才明白，这大概也是父亲的教育手段。
但当时的我不是很明白，写得如此短的格言究竟想要表达什么，只是想着为什么每天要做这么麻烦的事情，认为撕下日历的工作毫无意义。
我想，大概是身为小孩子的自己对于明明已经分担了家务，却还要做这些追加工作而感到厌烦吧。
即便如此，我也在每天撕下日历、阅读格言的过程中，开始理解一些格言的内容。
向父亲询问过一些理解不了的格言，这时候，父亲总是会温柔地向我讲解。
读初中时，一改从前面对父亲的叛逆，我开始承担家务，撕下日历，与父亲之间的交流增加，家庭关系也逐渐变好。
写有名人名言的日历持续了两年，初中时代和父亲关系逐渐变得融洽以后，也有用过艺人笑料日历和厕所俳句日历的年份。
有一天，厕所里突然贴上了我喜欢的偶像组合的海报时，我着实被吓了一跳。
说着“绝对不和父亲说话”“说话本身就毫无意义”的自以为是的时代，实在是令人羞耻。
因为就算觉得毫无意义，坚持下去的话确实是有所改变的。
十月十八日（星期四）赤口
仅仅是感谢就能使人幸福。
今天也撕下一张。从来没有想到过，在这个时机竟能出现与自身状况完全相符的格言。
已经和父亲两人生活了三十多年。
把这个嫌过麻烦闹过别扭的我养育成人，真的非常感谢。
我开始担心，那个比我还怕麻烦的父亲，以后能好好地打扫卫生、洗衣服和做饭吗？
即使我不在了，也要好好做家务啊，要保重身体啊，喝酒要适量。还有，从今以后一个人也要记得撕下日历啊。
和父亲一起生活过的日子，我真的很幸福。
十月十九日（星期六）大安
属毛离里，亲子之间关系深厚。
原来如此，这句话真不错啊。虽然女儿才因为结婚离开家没多久，现在也每天用手机保持着联系，感觉亲子关系比以前还要亲密了。真是让我骄傲的女儿啊。