李三
李三是地保，又是更夫。他住在土地祠。土地祠每坊都有一個。“坊”後來改稱為保了。隻有死了人，和尚放焰口，寫疏文，寫明死者籍貫，還沿用舊稱：“南贍部洲中華民國某省某縣某坊信士某某……”雲雲。疏文是寫給陰間的公事。大概陰間還沒有改過來。土地是陰間的保長。其職權範圍與陽間的保長相等，不能越界理事，故稱“當坊土地”。李三所管的，也隻是這一坊之事。出了本坊，哪怕隻差一步，不論出了什麽事，死人失火，他都不問。一個坊或一個保的疆界，保長清楚，李三也清楚。
土地祠是俗稱，正名是“福德神祠”。這四個字刻在廟門的磚額上，藍地金字。這是個很小的廟。外麵原有兩根旗杆。西邊的一根有一年教雷劈了(這雷也真怪，把旗杆劈得粉碎，劈成了一片一片一尺來長的細木條，這還有個名目，叫作“雷楔”)，隻剩東邊的一根了。進門有一個門道，兩邊各有一間耳房。東邊的，住著李三。西邊的一間，租給了一個賣糜飯餅子的。——糜飯餅子是米粥搗成糜，發酵後在一個平鍋上烙成的，一麵焦黃，一麵是白的，有一點酸酸的甜味。再往裏，過一個兩步就跨過的天井，便是神殿。迎麵塑著土地老爺的神像。神像不大，比一個常人還小一些。這土地老爺是單身，——不像鄉下的土地廟裏給他配一個土地奶奶。是一個笑眯眯的老頭，一嘴的白胡子。頭戴員外巾，身穿藍色道袍。神像前是一個很狹窄的神案。神案上有一具鐵製蠟燭架，橫列一排燭釺，能插二十來根蠟燭。一個瓦香爐。神案前是一個收香錢的木櫃。木櫃前留著幾尺可供磕頭的磚地。如此而已。
李三同時又是廟祝。廟祝也沒有多少事。初一、十五，把土地祠裏外打掃一下，準備有人來進香。過年的時候，把兩個“燈對子”找出來，掛在廟門兩邊。燈對子是長方形的紙燈，裏麵是木條釘成的框子，外糊白紙，上書大字，一邊是“風調雨順”，一邊是“國泰民安”。燈對子裏有橫隔，可以點蠟燭。從正月初一，一直點到燈節。這半個多月，土地祠門前明晃晃的，很有點節日氣氛。這半個月，進香的也多。每逢香期，到了晚上，李三就把收香錢的櫃子打開，把香錢倒出來，一五一十地數一數。