北溟有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南溟。
《莊子·逍遙遊》
很多歌消失了。
許多歌的詞、曲的作者沒有人知道。
有些歌隻有極少數的人唱，別人都不知道。比如一些學校的校歌。
縣立第五小學曆年畢業了不少學生。他們多數已經是過六十的人了。他們之中不少人還記得母校的校歌，有人能夠一字不差地唱出來。
西挹神山爽氣，
東來鄰寺疏鍾，
看吾校巍巍峻宇，
連雲櫛比列其中。
半城半郭塵囂遠，
無女無男教育同。
桃紅李白，
芬芳馥鬱，
一堂濟濟坐春風。
願少年，
乘風破浪，
他日毋忘化雨功!
每逢“紀念周”，每天上課前的“朝會”，放學前的“晚會”，開頭照例是唱“黨歌”，最後是唱校歌。一個擔任司儀的高年級同學高聲喊道：“唱——校——歌!”全校學生，三百來個孩子，就用玻璃一樣脆亮的童音，拚足了力氣，高唱起來。好像屋上的瓦片、樹上的樹葉都在唱。他們接連唱了六年，直到畢業離校，真是深深地印在腦子裏了。說不定臨死的時候還會想起這支歌。
歌詞的意思是沒有人解釋過的。低年級的學生幾乎完全不懂它說的是什麽。他們隻是使勁地唱，並且傾注了全部感情。到了四五年級，就逐漸明白了，因為唱的次數太多，天天就生活在這首歌裏，慢慢地自己就琢磨出來了。最先懂得的是第二句。學校的東邊緊挨一個寺，叫作承天寺。承天寺有一口鍾。鍾撞起來嗡嗡地響。“神山爽氣”是這個縣的“八景”之一。神山在哪裏，“爽氣”是什麽樣的“氣”，小學生不知道，隻是無端地覺得很美，而且有一種神秘感。下麵的歌詞也朦朦朧朧地理解了：是說學校有很多房屋，在城外，是個男女合校，有很多同學。總的說來是說這個學校很好。十來歲的孩子很為自己的學校驕傲，覺得它很了不起，並且相信別的學校一定沒有這樣一首歌。到了六年級，他們才真正理解了這首歌。畢業典禮上(這是他們第一次“畢業”)，幾位老師講過了話，司儀高聲喊道：“唱——校——歌!”這是他們最後一次大家聚在一起唱這支歌了。他們唱得異常莊重，異常激動。玻璃一樣的童聲高唱起來：