一、夜晚
火車過來了。
“216!往北京的上行車。”老九說。
於是他們放下手裏的工作，一起聽火車。老九和小呂都好像看見：先是一個雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發脹。大燈好像在拚命地往外冒光，而且冒著氣，嗤嗤地響。烏黑的鐵，鋥黃的銅。然後是綠色的車身，排山倒海地衝過來。車窗蜜黃色的燈光連續地映在果園東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……每回看到燈光那樣猛烈地從樹牆子上刮過去，你總覺得會刮下滿地枝葉來似的。可是火車一過，還是那樣：樹牆子顯得格外的安詳，格外的綠。真怪。
這些，老九和小呂都太熟悉了。夏天，他們睡得晚，老是到路口去看火車。可現在是冬天了。那麽，現在是什麽樣子呢？小呂想象，燈光一定會從樹牆子的枝葉空隙處漏進來，落到果園的地麵上來吧。可能!他想象著那燈光映在大梨樹地間作的蔥畦裏，照著一地的大蔥蓬鬆的，幹的，發白的葉子……
車輪的聲音逐漸模糊成為一片，像刮過一陣大風一樣，過去了。
“十點四十七。”老九說。老九在附近的山頭上放了好幾年羊了，他知道每一趟火車的時刻。
留孩說：“貴甲哥怎麽還不回來？”
老九說：“他又排戲去了，一定回來得晚。”
小呂說：“這是什麽奶哥!奶弟來了也不陪著，昨天是找羊，今天又去排戲!”
留孩說：“沒關係，以後我們就常在一起了。”
老九說：“咱們燒山藥吃，一邊說話，一邊等他。小呂，不是還有一包高山頂[2]嗎？坐上!外屋缸裏還有沒有水？”
“有!”
於是三個人一起動手：小呂拿砂鍋舀了多半鍋水，抓起一把高山頂來撮在裏麵。這是老九放羊時摘來的。老九從麻袋裏掏山藥——他們在山坡上自己種的。留孩把爐子通了通，又加了點煤。