郝有才一輩子沒有什麽露臉的事。也沒有多少現眼的事。他是個極其普通的人，沒有什麽特點。要說特點，那就是他過日子特別仔細，愛打個小算盤。話說回來了，一個人過日子仔細一點，愛打個小算盤。這礙著別人什麽了？為什麽有些人總愛拿他的一些小事當笑話說呢？
他是三分隊的。三分隊是舞台工作隊。一分隊是演員隊，二分隊是樂隊。管箱的，——大衣箱、二衣箱、旗包箱，梳頭的，檢場的……這都歸三分隊。郝有才沒有坐過科，拜過師，是個“外行”，什麽都不會，他隻會裝車、卸車、搬布景、掛吊杆，幹一點雜活。這些活，看看就會，沒有三天力巴。三分隊的都是“苦哈哈”，他們的工資都比較低。不像演員裏的“好角”，一月能拿二百多、三百。也不像樂隊裏的名琴師、打鼓佬，一月也能拿一百八九。他們每月都隻有幾十塊錢。“開支”的時候，工資袋裏薄薄的一疊，數起來很省事。他們的家累也都比較重，孩子多。因此，三分隊的過日子都比較儉省，郝有才是其尤甚者。
他們家的飯食很簡單。不過能夠吃飽。一年難得吃幾次魚，都是帶魚，熬一大盆，一家子吃一頓。他們家的孩子沒有吃過蝦。至於螃蟹，更不知道是什麽滋味了。中午飯有什麽吃什麽，窩頭、貼餅子、烙餅、饅頭、米飯。有時也蒸幾屜包子，菠菜餡的、韭菜餡的、茴香餡的，肉少菜多。這樣可以變變花樣，也省糧食。晚飯一般是吃麵。炸醬麵、麻醬麵。茄子便宜的時候，茄子打鹵。扁豆老了的時候，燜扁豆麵，——扁豆燜熱了，把麵往鍋裏一下，一翻個兒，得!吃麵澆什麽，不論，但是必須得有蒜。“吃麵不就蒜，好比殺人不見血!”他吃的蒜也都是紫皮大瓣。“青皮蘿卜紫皮蒜，抬頭的老婆低頭的漢，這是上講的!”他的蒜都是很磁棒，很鼓立的，一頭是一頭，上得了畫，能拿到展覽會上去展覽。每一頭都是他精心挑選過，挨著個兒用手捏過的。