戴車匠
戴車匠是東街一景。
車匠是一種很古老的行業了。中國什麽時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠的事了。所謂車匠，就是在木製的車**用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似隻有這一個車匠，一家車匠店。
車匠店離草巷口不遠，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。侯銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鏨子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的後麵。大紅緞子的轎幃，上繡丹鳳朝陽和八仙，——中國的八仙是一組很奇怪的仙人，什麽場合都有他們的份。結婚和八仙有什麽關係呢？誰家姑娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香店櫃前立著一塊豎匾，上麵不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅“鶴鹿同春”的畫。彎著脖子吃草的金鹿和蜷一隻腿的金鶴留給過往行人很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，隻要畫得不太難看，人們還是願意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那裏不知道為什麽有這樣一種規矩，香店裏每天都要打一盆稀稀的糨糊，免費供應街鄰。人家要用少量的糨糊，就拿一塊小紙，到香店裏去“尋”。——大量的當然不行，比如糊窗戶、打袼褙，那得自己家裏拿麵粉衝。我小時糊風箏，就常到楊家香店尋糨糊(一個“三尾”的風箏是用不了多少糨糊的)……
戴家車匠店夾在兩家之間。門麵很小，隻有一間，地勢卻頗高。跨進門檻，得上五層台階。因此車匠店有點像個小戲台(戴車匠就好像在台上演戲)。店裏正麵是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：