這三個人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先開絨線店，陶虎臣開炮仗店，靳彝甫是個畫畫的。他們是從小一塊長大的。這是三個說上不上，說下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流。他們的日子時好時壞。好的時候桌上有兩個菜，一葷一素，還能燙二兩酒；壞的時候，喝粥，甚至斷炊。三個人的名聲倒都是好的。他們都沒有做過傷天害理的事，對人從不尖酸刻薄，對地方的公益，從不袖手旁觀。某處的橋坍了，要修一修；哪裏發現一名“路倒”，要掩埋起來；鬧時疫的時候，在碼頭路口設一口瓷缸，內裝藥茶，施給來往行人；一場大火之後，請道士打醮禳災……遇有這一類的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他們的麵前時，他們都會提筆寫下一個誰看了也會點頭的數目。因此，他們走在街上，一街的熟人都跟他們很客氣地點頭打招呼。
“早!”
“早!”
“吃過了？”
“偏過了，偏過了!”
王瘦吾真瘦。瘦得兩個肩胛骨從長衫的外麵都看得清清楚楚。他年輕時很風雅過幾天。他小時開蒙的塾師是邑中名士談甓漁，談先生教會了他做詩。那時，絨線店由父親經營著，生意不錯，這樣他就有機會追隨一些闊的和不太闊的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什麽張母吳太夫人八十壽辰征詩，也會送去兩首七律。瘦吾就是那時落下的一個別號。自從父親一死，他挑起全家的生活，就不再做一句詩，和那些詩人們也再無來往。
他家的絨線店是一個不大的連家店。店麵的招牌上雖寫著“京廣洋貨，零躉批發”，所賣的卻隻是：絲線、絛子、頭號針、二號針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花[1]、抿子(塗刨花水用的小刷子)、品青、煮藍、僧帽牌洋蠟燭、太陽牌肥皂、美孚燈罩……種類很多，但都值不了幾個錢。每天晚上結賬時都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票，難得看見一塊洋錢。